上帝掷骰子（1）

上帝掷骰子

1956年，我二十岁。初入社会，不通世故，懵懂至极。书呆子一个，生活在别处，不知前途为何物。身不由己，本无前途，无意识地听任摆布，少了很多烦恼，算是歪打正着。那年我糊里糊涂干了两件事，竟然改变了我的一生，偶然地。

一件是写作《论美》。那时我不关心身边的具体事物，却老想着时空宇宙、生命的意义、存在的价值之类不着边际的问题，想来想去，深夜里闭门造车，作出这篇不合时宜的论文。恰恰又碰上“引蛇出洞”的时机，得以公开发表，引起全国批判。我因此出了一阵子名，倒了二十年霉。二十年后改革开放，欧美各国科技信息进来，其中一些，和我的想法偶合。当然只是碰巧，但我因此，又出了一阵子名，成了学者、教授，甚至国家科委批准，授予我“有突出贡献的国家级专家”称号。得失荣辱，如同一场儿戏。这场儿戏，以《论美》始。

另一件事，是拜访吕斯百先生。那时工作刻板单调，完了没处去，除了读书写作，就是画画。画了一批油画，古典写实的那种，想请个人批评指点。听说大名鼎鼎的油画家吕斯百先生就在我们兰州，在西北师范学院艺术系当系主任。卷了几幅画，去登门求教。先生看了，叫我以后有画，都拿去看。我少不更事，不知道一个大名家这样对待一个陌生的小青年，是多么的难能可贵，还以为他该当如此。从此常去，技艺锐进。

先生说，想当画家，就要参加美术界的活动，让更多的人看到你的画，得到同行的承认，才能打开局面。他写了一封信，把我介绍给甘肃省美术界的领导人陈伯希先生和米英先生，要他们关照我。我因此得以在这年暑假，出去公费旅行写生，到祁连山下几个少数民族聚居地转了一圈，看到了大草原、大森林，别样的生活和别样的人们。学会了骑马、摔跤、吃半生的肉。回来后，校长找我谈话，说省上抽调我去搞工农业展览，已安排别人代课，去了好好干。要整洁一点，别这么邋里邋遢像叫花子，影响太不好了。

我自从离家外出求学，需要自己料理自己的时候起，就开始邋遢。随便惯了，要改也难。知我者谓我不拘小节，不知我者谓我懒惰。工作以后，每星期上十六节课，批阅一千多份作业，下来还想做点自己喜欢的事，顾不上许多。那天我蓬首垢面，破衣脏裤，去展览会美术组开会。先是单位门房不让进门，看了证件还不放心，把我一直领到会议室，交给了会议主持人才走。