地门（1）

地门

五七年反右运动中，我们几个被批斗的老师，所谓右派分子，在校园里接受监督劳动，等待处理。都没经验，不知道害怕，休息时说说笑笑。有人带来一本《李白诗选》，大家拿着占卜前途。据说闭上眼睛，打开书随便一指，指到的那两句诗，就是你未来的预言。我虽不信，也跟着玩，指到的两句是：“徘徊无知己，飘若浮云且西去。”

不久，我被开除公职劳动教养，地点在河西走廊最西边的酒泉境内。校党支部办公室的张正泰，一个红黑矮胖的政工干部，拿着个鼓胀的黑皮包押送我去。我猜，那里面是我的档案，不知道写着些什么。真多呀，我想。我那年二十一岁，傻得可以，自己掏钱买票，跟他上了西去的火车。一路上想象自己是车尔尼雪夫斯基去西伯利亚，为真理受苦受难。

第三天上午，在酒泉站下车，换乘汽车，颠簸一个多小时，到达酒泉城。一路上都是戈壁沙滩，到城市近郊，才变成了田野。见出晚秋的萧索。城里街道狭窄，刻划着深深的车辙。沿街有许多古树，参天拔地，愈显得房屋低矮。房屋一色灰黄，行人疏疏，白杨萧萧，一股子边城的落寞。我们俩在一家小铺子里，吃了一顿羊肉泡馍。吃罢他说，这个挺好，比兰州的地道多了。这是一路上他同我说过的唯一的一句话。

转过街角，有栋新建的青灰色三层楼房，是全城最高的建筑。院门上挂着“甘肃省劳改工作管理局酒泉分局”的牌子。院子很大，院墙跟前弯弯曲曲地盘着两行人，一行百十来个全是男的，那边二三十个全是女的，都坐在行李上。没人说话。中间空地上，有几个警察走来走去。张把我交给了其中的一个，夹着皮包，进大楼去了。那个警察叫我排在男人队伍的末尾，我放下行李，也坐下了。