书评：秘密是最后的童贞（1）

——读《时间的灰》

鱼

拉开窗帘的一瞬间，阳光经过各种玻璃的折射奔腾着城市的尘埃笛鸣节奏人声如一根巨大的@穿刺进卧室，又一个夜晚消失，伴随这露水般蒸发的还有你尚未交谈足够的梦，你甚至还能重温它最后一点语重心长。

你整装待发，吃完早餐，坐电梯下楼，融入街道，你像一个无足轻重的耳语消失在庞大城市的轰鸣里。《时间的灰》收集的，就是这么些耳语。

世界总是又大又辽阔，这个杂交杂合富含杂质的垃圾场，我们的秘密就像每一只飞舞的苍蝇的振翅，乍一听千篇一律，但事实上，一定有细微的区分。这样的区分，在中系身上体现的最为完整。就像无数个碳酸化合物和蛋白质组成的地球生灵，但她的灵魂里，装着一个个细小的碎片，她的过往、发现、伤痕和喜乐，如果说她觉得那个男人“阿瑟”是个“高智商的婴儿”，那她就是个青春肉体的老年人，是的，当她体悟到人正在以无可挽留的速度奔向一无所有的衰老，她就老了，就像时间走过，留下的那些许灰尘。她不需要像“上海”那样有一个“沧桑的”，她不需要像“木”那样有一场证明青春过的盛宴，她只是安静地站在那里，用她近乎梦呓的刁钻的言辞，就像把生命看成一罐积灰的折纸星星，她拥有过一段爱情，短暂而纯粹，但那也仅仅是无数星星中不起眼的一颗，星星也是时间的灰尘。

阿瑟像彗星一样出现在中系的人生轨迹中，童年的冷漠和伤害注定了他的漂泊，他需要一种他无法掌控的自由，在这种无法掌控所带来的憧憬和恐惧中，他把自己的肉体摔碎，像个暴徒，去体验生命的硬度。不像某类畅销书里的男主角那么纯情、细腻、翩翩英俊、多愁善言，但阿瑟是个有硬度的生命，他纯粹、热烈、不羁、自我，他有一颗内核，这样的秉性让他在一段糖水般的爱情里无法呼吸，最终决然离去，去自虐、去受罪、去感受他心中的苍凉和归属，在这种自我放逐中逐渐把冰冷的核融化，每一个人的青春期都必须渡过这样的自我虐待和解放，最终，他才会成熟，感受到生灵的合唱里自我的渺小，去珍惜这个渺小的自我所值得珍藏的一些色泽，比如，爱，或许，已经错过了某一段。

狗是一个尚未发表任何作品的作家，或许只是他这样自我称谓，他看见世界堕落的速度远比他解开姑娘们裤带的速度快，太快，有过荒唐的游侠般的岁月，他最终在一次离奇的机缘下“从良”，有了家庭和孩子，最要紧的，是他的灵魂也曾有“招安”的动摇，跟这个世界舞一段，左右逢源，盆满钵满，在最后关头，他还是守住了自己。这个世界主动从良的写作者太多太多，而缺少的，恰恰是一两个贼头贼脑顽固到底的破坏分子。

在中系潢色巡洋舰的所有租客里，木和她走的最亲近，她们互相懂得，又互相疏离，就像她一开始用“丹顶鹤”的谎言骗了她，她也不会时刻告诉她自己的形成生活打算，作者昭示了一种“必须如此”的客体关系，就像木说的马里安巴——“要么是你对他触手可及，要么是，你对他触手不及，这其中没有任何中间点”，我们总是生活在一种自以为了解的人际关系里，事实上，你真的触手可及的吗？