书评：秘密是最后的童贞（2）

《时间的灰》是一本适合清晨读的小说，它不是一本不费脑子的偶像童话，也不是带来欢乐的冷笑话集锦，它很美，很机智，很沉痛。

它需要读者有一颗被清洗干净的脑袋。

刚从睡梦中醒来，生活的繁冗还来不及接入呼叫，你就像一部还没搜索到信号的空手机去验证这一本字符。当你缓慢而深切地去阅读，就会看见作者的真诚，看见原来每个人自以为修葺完好的院落里，一定有座荒芜的后园，藏着所有的童年、背离、说不出口的话、无意义却美好的的灵感，你静静驻足，看着薄雾里的空水槽、不再晾衣服的竹竿、一只拖鞋、倚墙的脚踏车、半盒磁带、奶奶喂你汤药又被遗弃的调羹，直到黄昏如鸟雀般降临，炊烟升起，星空浩荡，对楼的灯火、河流、孤独的被观察而不自知的人，和你自己一样。

这样一个后园，终究会被发现，继而推倒重来，成为城市的新的肌肤，这就叫“从良”——只是你是否愿意？

《时间的灰》是绝望的，就像中系的祖母所说，“惦记他们有什么用呢？”，就像那列载着14岁阿瑟逃亡的列车，带给他一个礼物，又毫不留情地夺走，就像那面曾猎猎迎风的“海贼旗”，最终被一个臃肿的胖子降下来。中系早就看清楚了这一点，她早就明白生命无非是一个走向死亡的过程，她很聪明，她在这一点上没有被轻易骗倒。但是，作者系显然知道，如果任何一个用“理智”洞见生命本相的人就只能被绝望囚禁，那生命简直太索然无味了，幸好，还有那称为“爱情”的闪光。木对于莎乐美的还念，中系对阿瑟的沉醉和痴缠，这都是生命中的歌咏，你可以说在“落花流水春去也”的大背景下这歌咏是苍白和无力的，但是，这歌咏的深入骨髓只有体会者方才明白，这闪光和歌咏，除了爱情，还有写作，“你可以写作写到死，这是你终身的工作，你自己终身雇用了你自己”，这既是小说里狗的原话，也是作者系的态度，一个认清了生命本质的人，才能成为一个“自己雇佣自己”的人，否则，你只是一个生命骗局里的临演，拿着稿酬和盒饭。

尼采的“永劫回归”像一段生命冷漠的咒语，塞林格在《威格利大叔在康涅狄格州》借埃洛依斯之口也细致表述了这种悲恸——

“我那会儿是个好姑娘，”她恳求地问，“我那会儿是的，对吗？”

当嫁给花匠多年之后的中系如果用同样的口吻问木，是否自己曾是一个好姑娘，是否自己曾拥有一段奇特的爱情，是否自己和别的人有着哪怕一丁点的区别，木只需告诉她——

亲爱的，你曾杜撰了一只看不见的丹顶鹤，你曾经目击了一只准备吃花朵的鹿，你有过一座宫殿般的合租房，伙伴们，唱片们，酒们，你和一个男人睡在帐篷里一整晚却什么都没做，就像我，莎乐美只能是我梦里的爱人，不属于任何别人。

所以，祖母究竟看见了什么就不重要了@，就像你看完这本小说，急匆匆地去上班，去应付和上一个和下一个一模一样的日子，你也会回味那座尘封的房子里曾经有过的所有故事，生活把我们生命中的珍宝一件件偷走，我们只能死死留下一些秘密，伴着我们衰老，坐在炉火边，自己回味，那是曾经来过的青春和最后留下的童贞。

2012-3-17