《失焦——卡帕传》第二章（1）

第二章

我赶紧上了跳板。我并不是唯一一个晚到的人。紧跟着两个摇摇晃晃的水手的脚踵，我大踏步走出了美国。

船长站在跳板另一头，转过身来对他的手下说道：“嗯，最后两个了，回去歇着吧。”接着他看到了我：“你是谁？”

“我是个比较特殊的乘客，先生。我是那个去旅行的敌侨。”

“嗯，我们捎上了一样奇怪的货物。我们不妨下去，到我的船舱里，看看载货单上你的情况。”

他发现我正式列在载货单上，浏览了一遍我的证明文件，没有加以评论。

“战前，”他告诉我：“我从西印度群岛向英国运香蕉和旅客。现在可不是运香蕉了，而是往回运熏肉，旅客散步的甲板上装的也不是人了，而是分拆开来的炸弹。嗯，我的船不像往常那样整洁了，卡帕先生，但是我的客舱都空着，我想，你会发觉自己的住处很舒坦的。”

我找到了自己的船舱，安顿了下来。引擎在嗡嗡地叫。在美国待了两年之后，我又上了回欧洲去的路。我的思绪不知不觉中回到了过去……两年前，我乘飞机从法国出发，抵达的也是这个港口，当年，我不得不为他们是否会让我入境而担忧。当年，我持有的证件也是纯粹临时现编现造的。我被描述成一位农业专家，途经美国去智利，去为该国改进农业标准，持有过境签证，获准在美国逗留三十天。当时好不容易登岸……好不容易说服他们让我留下……而今却多亏了一位英国教授创造的奇迹，我才得以离开……

我取出了照相机，从1941年12月8日起，我连碰也不曾有机会碰它一下——给自己倒上一杯之后，我便又成了新闻记者。

————

拂晓时分，我们在哈利法克斯港①抛了锚。船长在此地上岸，去接受指令。这天晚些时候，他回来之后，我获悉，我们将参与组成一个牢固的护卫舰队，横跨大洋；我们这条船将充当领头舰；一位退役海军上校担任护卫舰队司令官，他将从我们的舰桥上发号施令。

我在《柯里尔》杂志上看到过一^H小说篇四页篇幅的感人文章，题为“护卫舰队司令官”，并附有几张生动的照片，只见那位年老蹒跚的老水手站在舰桥上，一条条船在海上颠簸着。