《失焦——卡帕传》第二章（2）

晚饭过后，司令官派人来叫我。舰桥上黑乎乎的，但是当我辨认出他的模样时，我失望了。我看到的不是我拍过照片的那位年老蹒跚的海上雄狮，而是一位五十多岁、衣冠整齐的绅士，在他与我所想象的人物之间，我能找到的唯一类同之处是：一副又粗又浓的眉毛。我作了自我介绍，他回应道，要说他本人，他是爱尔兰人。他立刻话锋一转，紧接着说道，他对电影世界很感兴趣，发现好莱坞有些女演员相当令人激动。整个航程中，他都必须待在舰桥上，我何妨每天夜间上来，给他讲些好莱坞的美好故事？作为交换，他很乐意给我讲讲护卫舰队的种种事情。

这项交易相当不公平。因为司令官了解他的护卫舰队，而我却从未去过好莱坞。但我没有心情对他说，他把我的名字的音发错了，说我不是那位著名的电影导演，我的名字是鲍伯·卡帕，根本不是弗兰克·卡普拉①。在这次航程的剩余时间里，我将不得不扮演山鲁佐德②。我只有巴望不会延续一千零一个夜晚！

那天晚上我们在港湾里度过。第二天早晨，司令官问我是否乐意随他去拜访护卫舰队各艘船舰的船长。我们大部分船都是挂着外国旗航行的，司令官费了很大工夫，好不容易才让人家明白他的意思。瑞典船和挪威船的船长向我们敬了威士忌，并且说一口相当好的英语。荷兰人奉上的是上等的杜松子酒，交流起来也毫无困难。法国船长的酒是很醇的白兰地，我给他们当翻译。希腊人的酒凶得要命，名叫茴香烈酒，船长把希腊语说得飞快。我们总共拜访了二十三条船，总共喝了二十三个不同民族的酒。回自己船的路上，司令官把所有那些疯狂的外国人抱怨了一通，使我觉得自己倒是个纯粹的盎格鲁－撒克逊人①了。

下午我们毫不费事地把护卫舰队编组了起来。我们排成四排，每排六条船，各排之间相距一千码。我们的护卫力量可以说很不济，只有一艘驱逐舰，再加五条很小的轻型巡洋舰。

舰桥上的第一晚，是司令官当的主讲。第一次世界大战期间，他当过一艘驱逐舰的舰长，到了1918年，他已经在指挥一个整编小舰队了。泽布拉格②和加利波利③这些地名在空中乱飞。故事讲完之后，他问我，莉莲·吉什④^H小说近来好不好。我让他放心，吉什小姐的状况仍然良好。分手之际，一段美好的友谊似乎已经开始了。

海上的最初四天平淡无奇地过去了。白天我拍照，拍每个人，每一样东西，从桅顶拍到轮机舱；晚上我到舰桥上去，把我在牙科诊所的候诊室里读过的影迷杂志上的内容，能记起来的，都讲给司令官听。我隐隐约约地暗示他，我是个很谨慎的人，但仍然让他觉得，那些好莱坞丑闻中，多少也有我本人的份。作为交换，他给我讲，那一次，他的一个护卫舰队去摩尔曼斯克①，途中他的靴子在甲板上冻住了，他如何三天时间动弹不得。在远海上司令官不喝酒，而我却在口袋里放着一瓶酒，在他神侃时借酒御寒。午夜过后，我倚靠在舰桥的围栏上，有时会觉得自己身在第三大道②一间熄了灯的酒吧里。