从卡尔维诺在中国的冷遇说起(2)
为什么会这样?为什么别的作家的小说在中国可以发行十几万、几十万册乃至上百万册时,卡尔维诺的小说只是上万册?2001年,中国译林出版社出版了《卡尔维诺文集》,在有着13亿人口的中国仅仅发行了5000套,直到今天,10年之后,还没有加印。一个作家在本国受到欢迎但在另一个国家受到读者冷遇是相当正常的。这其中文化的差别、翻译的优劣、推广的方法等,都有可能使一个伟大的作家在出国之后受到意外的冷遇。但在20世纪的80年代和90年代,几乎所有国外作家都可以在中国走红时,伟大的卡尔维诺却受到了冷淡的不礼之遇,这就很值得讨论和研究。我个人以为,卡尔维诺在那时候受到相对冷遇的原因有以下几点:
一、小说的内容和异地生活的相关性。拉美小(色色小说说在中国大受欢迎,原因诸多,但其中之一,就是中国作家看到了那些小说中所表现的现实和生活场景与中国的现实、生活的相似性。这些相似性让中国作家和读者都有了共鸣。而卡尔维诺的小说中的场景、人物和情节,比起拉美小说来,还是让中国作家和读者感到遥远,陌生得似乎与自己无关一样。比如他的“祖先三部曲”和经典作品《如果在冬夜,一个旅人》,其中的“童话”和“荒诞”,都让中国读者觉得新鲜但有些隔膜、异怪并有些突兀。
二、故事的奇异与狂欢性的感受。20世纪的80年代和90年代,中国人是从几十年的封闭、压抑中突然被解放出来的,对故事中的狂欢、炸裂、叛逆和宣泄的情节有着天然的渴望。美国小说中的“黑色幽默”、“垮掉的一代”那些作家的作品中的情节恰恰充满了反叛、嘲讽、寻欢作乐、不负责任和对神圣的批判,这样的作品不受中国当时的读者的欢迎,那才是一件奇怪的事情。喜爱这些和讨论这些,是当时中国文化的时髦。而卡尔维诺的小说中不能说没有这些元素,但毕竟少一些、淡一些,更为克制一些。他在写作中实践他的“零时间”时,其实也在实践着作品中人物和作家的“零情感”。
三、语言和形式探索中的声势大船与文学海洋中的孤独小舟的关系。20世纪的90年代,是中国当代文学最为热衷于小说语言与形式探索的一个高氵朝期。那时候中国文学中的“新探索”小说写作潮流中,涌现了一批优秀作家。这些作家至今还活跃在中国文坛的前沿,他们的写作仍然在影响着许多人。就语言与形式而言,他们那时主要的写作与阅读的资源是马尔克斯、博尔赫斯、卡夫卡和福克纳以及美国小说“垮掉的一代”、“黑色幽默”和法国“新小说”等。拉美小说走进中国是大家乘着“文学爆炸”这条文学大船一拥而入的。如果没有拉美文学这只大船的承载,博尔赫斯就不会有今天让中国作家和读者喜爱的热度。海明威和福克纳是诺贝尔文学奖获得者,而那时--甚至到今天,中国读者都对诺奖获得者有着一种盲目的崇拜心理,所以,他们受到高度关注是顺理成章的。