第一百零六章:外传（六）

八十九章哪儿，，接了好久都感觉不好。。接不上去，各位先看着点儿其他的。

他穿梭在树林里，朝他们丢弃小推车的地方走。车还在，但里面的东西被拿走了。只有几样没被看上的物品遗落在垫满叶子的田地上。那是男孩儿的几本书和玩具。他的一双旧鞋，还有几片破布衣裳。男人把车扶正，把孩子的东西又装了进去，然后推车上路，回到昨晚那个地方。空空如也。树叶上有干黑的血迹。孩子的背包也不见了。一路上只见尸骨和人皮堆压在石块下。肚肠摊了一地。

男人勾起一只鞋，踢踢那些骨头。看起来是被煮过的。没有衣物留下。黑夜再次袭来，气温已经非常低了。他转身，朝与孩子分手的地方走去。跪下，双臂绕紧男孩儿，拥住了他。

二人将车一直推到那条老路上，把车留下了，顶着暗黑的寒夜向南行去。孩子走得蹒蹒跚跚的，他太累了，男人抱起他，让他伏在肩头晃荡着，又继续往前走了。二人行到铁桥那儿时，天还是黑的。男人把孩子放下，发现这里是堤坝下面。桥下，他掏出打火机点燃，在摇动的火光中扫视了一遍地面。

被溪水冲刷得圆润光滑的沙砾。他取下背包，熄了火，又搂住孩子的肩膀。黑暗中，将将能辨认出儿子的轮廓。你就等在这儿，他说。我要去找点儿柴火。我们得生堆火。

我害怕。

我知道。但是我不会走远的，你一喊我就能听到，你要是害怕就喊我，我就马上回来。

我真的很害怕。

我一去就回来，然后我们就能生火了，到时候你就不害怕了。别躺下。躺下你会睡着的，这样的话我喊你你就听不见了，我就找不着你了。你听明白了吗？

男孩儿不答话。男人有些生气了，他意识到自己在黑暗中摇头。好吧，他说。好吧。

他攀上河岸，向森林中行去，两手伸出，在眼前摸索。到处都是木柴，枯树枝枯树丫随地散落着。他东一脚西一脚，把这些柴火踢到一块儿，差不多能满满抱成一捆时，便弯下腰将它们收拢起来，然后叫唤男孩儿的名字。孩子应了一声，把他唤回到桥底。父子二人坐在黑暗之中，男人把木柴棍削成尖桩子，枝干上的枝丫则让他用手给掰下了。他从口袋里拿出打火机，大拇指抡下滑轮。

这打火机里灌的是汽油，燃起的火苗是微弱的浅蓝色。此时，男人弯下腰，点燃一根柴做导引，看那红火顺着柴上的新枝升上去。他又往上面多架了些柴，继而弯下身子朝这一簇小火堆吹气，还用双手扒拉扒拉木柴，让火烧得更旺。

男人又去了两趟林子，托了满满一怀抱的树枝树干到桥上，放在火堆周围。他站在稍远的地方，能见到火堆发出的亮光，但他觉得，从路那头是看不见的。

桥下那儿，男人觉察出岩石间有一黑池子死水。上面结了圈冰。他站在桥上，又削了阵木桩子，直到完成最后一个，这才停手。红彤彤的火光映着他白色的哈气。

男人坐在沙地里，统计背包里的物品。双筒望远镜。半品脱几乎还没怎么用过的汽油。一瓶水。一把钳子。两把勺子。他将所有东西一字排好。还有五小听罐头。他挑了一罐香肠，一罐玉米，拿把军用小起子挑开盖儿，放到火堆旁。

父子俩眼见着罐头上的标签纸变得焦黑、卷曲。玉米热得冒烟了，他便摸了钳子把两个罐头扒到身旁来，和儿子一人握了把勺子，埋头慢慢吃起来。儿子边点着头，打瞌睡。

吃完饭，他把孩子带到桥下的沙砾石滩那儿，拿根棍儿推开岸边结上的那层薄冰，二人跪下来，父亲捧水给儿子洗脸和头发。水冰凉刺骨，男孩儿大声哭起来。

他走下石滩，想找一点儿淡水，男人又接着给他洗头，但终于作罢，因为儿子给这冰水激得直叫唤。他跪在朦胧的光中，拿毛毯擦干儿子的头脸。

桥梁架投下的阴影将峡谷那边成排的树桩子截断了。这是我的孩子，他说道。我要将死人的脑子从他头发缝里清理掉。这是我的工作。

随后，男人用毛毯裹好孩子，抱他向火堆走去。

男孩儿晃晃悠悠地坐着。

男人盯着他，防他不小心被火燎到了。男人用脚在沙地里戳了两个坑，让孩子的屁股、肩膀正好落在坑中，好安心睡下，此刻他则拥住儿子，于火苗前用手指拨动儿子的头发，好让它们快点儿干。这一切就似古时的涂油礼。那就当做是场涂油礼吧。渲染这个形式。因为在这里你无法凭空实行整套仪式。

夜里，男人被冻醒了，爬起来，又折了些树枝做柴火，扔进火里。这些小枝丫在一堆焦柴中燃出泛橘色的白光。他吹着气，让火焰升起来，然后又堆了好些柴上去。

男人盘腿坐着，倚在桥墩子上。这些大块头的石灰岩石，没用灰浆，就这么叠在了一起。头顶上是锈红色的桥梁铁架子，还有柳头钉、枕木条，以及交错的厚横木板。

他坐的这块沙地，摸上去温温的，但火堆之外的夜，却酷寒如冰。男人站起身，把还没烧的柴拖到桥底下。他立在那里，听周围的世界。孩子睡得规规矩矩的。他在他身边坐下，轻抚着那头浅淡而纠缠不清的头发。

金色的圣杯，足以用来招待天上的神仙了。请不要告诉我故事的结局。男人再次抬头看桥那边黑暗的天空时，天已飘起了雪。

他们只能搜集小树枝丫当柴烧，引燃的火通常只维持一小时，或者一小时多一点。男人将剩下的枝条都拖到桥下弄断，他站在这些树枝上吱里嘎啦地将它们折成一条一条的。还以为男孩儿会被这声音叫醒，结果没有。湿木条在火中吱吱作响，雪仍下着。早上，他们习惯性地四处看看，瞧有没有什么足迹留下。

一年多以来，这是他除男孩儿以外，第一个交谈对象。终于找到一个弟兄了。那对冷冰冰闪烁不定的眼珠子闪现出爬行动物的心计。灰而生了龋的牙齿。还黏着人肉。他每一个字每一句话都是谎言，他创造了谎言的世界。

男人再次醒来时，雪已住了，灰白的晨曦让桥远处一览无余的林地显出轮廓，黑色的树干映衬出雪的白。他本蜷缩着身子，两只手都夹在膝盖间，现下则坐了起来，把火烧得旺了些，又在余烬中放上一听甜菜罐头。男孩儿胳膊腿儿随意摊在地上，眼瞧着父亲。

这场新下的雪给整个林子都盖上了一层，树枝上，叶子卷儿里，且全都掺了灰，变得脏兮兮的。父子二人起程了，先朝停放小推车的地方去，男人将背包搁好，再推车上了路。没有足迹。他们伫立着，听这静谧的空气。继而，他们脚踏着灰色泥泞的雪，沿路前行，他旁边，男孩儿把两手伸进衣兜里。

他们跋涉了一天，孩子一直沉默不语。下午时分，雪已在路上化开，到傍晚，路面便干了。二人还是不停地行路。走了多少英里了？十英里、二十英里。

从前，父子俩爱在路上玩执铁环的游戏，用的是他们在五金商店里找到的四个大钢垫圈。但如今，钢垫圈也与其他东西一道，被掠走了。当夜，他们在山涧中，背靠一处小石崖搭了帐篷，把最后一个罐头吃掉了。男人将这一罐留到了最后，因为它是孩子最喜欢的，豌豆猪肉罐头。他们瞧着里面的菜在热柴灰中慢慢泛起泡，稍后，便拿钳子刨出来，二人安安静静吃了。男人把水冲进空罐头里，让孩子喝了，这顿饭也就吃完了。我本来该再小心点的，他道。

男孩儿不做声。

你得跟我说话。

好吧。

你不是想知道坏人是什么样子的吗？现在你该知道了。有可能还会发生这种事情。我的职责就是照顾好你。这是上帝指派给我的任务。谁想杀你我就杀谁。你听明白了吗？

听明白了。

他头上罩着毛毯坐在那里。过了一阵子，抬起头来。我们还是好人吗？他问。

是。我们还是好人。

我们永远都是好人。

对，我们永远都是好人。

好吧。

早上，二人出了山涧峡谷，继续上路。他曾在路边找到过一根藤杖，拿来给儿子雕了根竖笛。他从大衣里掏出这玩意儿递给男孩儿。男孩儿不出声接了过去。过了一会儿，他落在了后头，又过了一会儿，男人听到他吹了起来。不成曲调的声音飘出来，正是他这个年纪会吹出的声音。或许，也是这满是尘埃的废墟中响起的最后的乐音。男人回转过头，看着儿子。他一下子走了神。

他觉得男孩儿就像一个悲伤孤独的低能儿，正要宣告一个巡回表演团来到他们的乡村小郡，却不知道身后的乐手都被狼群叼去了。

他盘腿坐在山脊上的树叶地，拿出双筒望远镜探查身下的山谷。有一条静淌的河流。暗色砖瓦堆砌的磨坊。石板屋顶。一座旧木水塔，用铁环箍紧了的。没有烟火，没有生命迹象。男人放下望远镜，坐着继续观望。

你看见什么了？男孩儿问道。

什么都没有。

他把望远镜递过去。孩子抓起套绳戴到脖子上，再将眼睛对准镜片，转动旋钮调节焦距。看上去一切都很平静。

我看到烟了。

哪儿？

那些房子后面。

什么房子？

男孩儿将望远镜递回去，男人重新对好焦。一束淡得近乎看不见的烟。对，他道，我看到了。

我们怎么办呢，爸爸？

我觉得我们该观察观察。我们现在只需小心点儿。如果是一群什么团伙，旁边就会有栅栏围上。但有可能只是些逃难的人。

就像我们俩。

对，像我们俩。

那万一是那群坏蛋呢？

我们必须冒一次险。我们得找吃的东西。

他们把推车留在森林中，穿过一段铁轨，来到一处陡峭的河岸，旁边是干枯变黑的常青藤。他手里一直握着枪。跟紧我，他说。孩子照做了。他俩就像工兵一样穿过条条街道。

每走过一个街区就停下来。空气中散发出淡淡的烧木柴的味道。二人在一家店铺里静待，并观察着路面，可什么动静都没有。他们把垃圾和碎石堆都翻了一遍。柜子的抽屉被拉出来，摊在地上，是些纸和泡涨了的厚纸板箱子。

什么都找不着。这一片商店早几年前就被洗劫一空，窗户上的玻璃几乎全都没了。里面光线太暗，什么都瞧不见。他们蹬上一级级钢制的自动扶梯。男孩儿抓住他的手。有几套挂在架子上、脏兮兮的套装。

父子二人想看看有没有鞋，但哪儿都没寻到。他们时不时搜搜地上的垃圾，可惜没一样是能派得上用场的。往回走时，他顺手从衣架上取下了那几套衣服，抖抖灰，摆在自己胳膊上叠好了。走吧，男人说。

他本来以为肯定有别人漏下没拿走的东西，可结果却判断错了。他们进了一家食品超市，把过道里的残物踢来踢去翻找。旧包装盒包装纸，还有怎么擦也擦不去的灰尘。

他快速搜了遍货架，想找些维他命药丸。他又推开大冷藏室的门，一股死尸发出的酸腐恶臭，于幽暗中扑鼻而来，他赶紧闭上了门。父子二人站在街上。他望着灰白的天空。他们呼出的气如轻飘飘的羽毛。男孩儿累得快躺下了。男人伸手牵他。我们还得多搜搜，父亲道。我们得搜下去。

这镇子边上立着的几栋房屋也没贡献出什么东西。他们俩蹬上后门的一截楼梯，进了一个厨房，翻找起食橱里的东西来。橱柜的门尽数敞开着。一瓶泡打粉。男人停下来拿起瓶子辨认着。他们又走到餐厅，检查餐具柜的抽屉。再进入起居室。

一卷一卷剥落的墙纸掉在地上，如同古时的文书。他让孩子抱着外套坐在楼梯那儿，自己上楼去了。

每样东西闻上去都有一股潮湿*的味道。第一间卧室，一具干尸，被子盖着脖子以下的尸身。枕头上仍摊着残损的发丝。他牵起被子的两个下角，一把扯下床来，抖了两抖，叠好掖在胳膊肘下。接着又走过去查看办公桌和旁边的衣柜。一套薄衣悬在一根绳子上。

别无他物。男人回身下楼。天快黑了。他牵起男孩儿，从前门出去，上了街道。

山顶上，男人正观测着这座城镇。黑夜来得迅疾。暗而冷。他把两件外套都搭在孩子肩上，孩子便连着身上的连帽衫一起被包裹起来了。

我真的很饿，爸爸。

我知道。

我们能找到我们的东西吗？

能。我知道它们在哪儿。

那万一被别人找到了呢？

没人能找到。

希望没人能找到。

他们找不到的。别担心。

什么声音？

我什么都没听到啊。

听。

没有声音。

他们静静聆听。接着，他听到远方传来狗吠声。他转过身，朝日渐变暗的城镇望去。是只狗，男人道。

一只狗？

对。

从哪儿来的狗？

我也不知道。

我们不能杀这只狗，对不对，爸爸？

对，我们不杀这只狗。

他低头看男孩儿。男孩儿瑟缩在衣服里，发着抖。他弯下身子，吻了吻那沾着沙子的眉毛。我们不会伤害那只狗的，他说道。我保证。

父子俩在天桥下停着的一辆汽车中过夜，身上堆裹着外套和那床被子。静寂的黑夜中，他见头上的天际处时而闪出点点亮光。楼房高层全是黑的。你得把水往上面提。

可能会被烟熏死。他们吃什么呢？天知道。二人拥着大外套坐看窗外。他们是什么人，爸爸？

我不知道。

半夜他醒来，躺着倾听。他想不起来自己身在何处。这念头让他微笑。我们在哪儿？他问道。

你怎么了，爸爸？

没什么。我们没事。睡吧。

我们会没事的，对不对爸爸？

对。我们不会有事。

我们不会遇到倒霉事的。

说得对。

因为我们能开火。

对，因为我们能开火。

早间，一场冻雨落下。即使是在桥下，这雨也斜穿了进来，在前面的路上翩然起舞。

他们坐起身，看玻璃上的水点。时间晃荡到此，一天中的美好时光便已走失。他们将外套和被子留在后座的地上，又去搜查剩下的房子了。潮湿的空气中飘来木柴烟火的味道。他们再没听见狗吠了。

他们寻到些器具，还有几件衣裳。一件毛衣。几块能用做防水的塑料布。他肯定有人偷盯着他们，却一个影子都没见到。在一间食物储藏室里，二人猛然翻到一袋筑了老鼠窝的玉米面，看来老鼠已经在里面生活很长时间了。

男人找了扇残破的纱窗筛起玉米面，结果余下一小把干结的老鼠屎，他到门廊的水泥地那儿生了火，把这些玉米面做成薄饼，放进锡罐里烤着。稍后，父子俩慢慢地吃起来，一块接一块。吃完，男人把剩下的几块拿纸包好，放进了背包里。

男孩儿坐在楼梯上，突然看见房子后面窜出个影子，跑到了大路上。有张脸在看着他。

一个男孩儿，和他差不多的年纪，身上穿件极大的毛线外套，卷了袖子。他站了起来，也冲到路上，到了车道那边。一个人都没见着。他望着眼前的房子，接着穿过干死的野草丛，奔到后院，这里有一塘黑色的死水。出来，男孩儿喊道。我不会害你的。儿子站在这头哭喊着，他的父亲跨过大路猛冲过来，一把抓住了他的胳膊。

你在干什么？父亲发出嘘声。你在干什么？