总序
中国民间有个说法，说无论什么东西时间久了就会有灵气，再夸张点就说它要成精，成了精的物件就要表现得与同类有别。东沙河村村西头那棵老槐树就长得奇特。
通常情况下，人们的记忆是有限的，但是，一旦事情发生在自己身上——尤其是那些刻骨铭心的生离死别——就永远无法忘却。
中国民间有个说法，说无论什么东西时间久了就会生出灵气，再夸张点就说它要成精，成了精的物件就要表现得与同类有别。东沙河村村西头那棵老槐树就长得奇特，它苍老的树干和其它老树没有区别，可它的身姿和每年变换着的色彩，加上它见证着东沙河村百余年来的经历，东沙河村的人就把它人格化了。人们不论处理什么事都会把它牵连上，就连小孩要和伙伴说什么事，也要用老槐树来发誓：“不信？我敢对老槐树起誓！”——只要敢牵扯上老槐树，这个誓言就不可怀疑。其实在胶东每个村子都会在不同的地场生长着一棵槐树，这成了一个村庄的标志，据说槐树能主村子兴旺发达。东沙河村的人对村西头那棵老槐树已经不把它当成是棵树，而是一个人，一个老者，一个可以倾诉心中的喜怒哀乐的亲人，无论是生死嫁娶有一个仪式必要进行——到老槐树下围着树身绕三圈。
至于那个被全村人称作“姑奶奶”的拥军模范车山菊，则无论刮风下雨一年四季天天早晨必绕着老槐树走上三圈，几十年了从未终断过。东沙河村的小孩能知道村里曾经发生的事，都是从姑奶奶的行为得到的启蒙。
“姑奶奶为什么每天早上去围着老槐树转圈呐？”这几乎是每个东沙河村的小孩都曾问过的问题。
“姑奶奶是在想念被日本鬼子杀害的亲人。”
当年姑奶奶每天绕着老槐树转圈，还有不少人陪着她，后来陪她的人越来越少，只有一个中年人牵着他的儿子陪伴在老太太身旁。那个小男孩叫于三峰，等他一天天长大，就主动代替了父亲继续搀扶着老太太完成每天的仪式。
绕着老槐树转圈从来不说话的姑奶奶，近来开始不停地唠叨：
“爷爷、爹、娘，豹子的腿脚越来越不活泛了，小三子也不听我的话，大学毕业了，学了一肚子的学问，可就是还不成亲，我老想看到他娶妻生子再来找你们，可这孩子就是不听我的。现在人都钻进钱眼里去了，我真怕这孩子出点什么事……”
近来车山菊感觉疲惫，绕三圈后总要坐上一会。树下有块磨得溜光的青斑玉石，她总要先抚摸一下再坐上去。她不是嫌石头上有土，而是想起了爹爹于联嘉，要是当年爹爹看到了这块石头，他能把它雕成什么。现在的人真笨，这么块好石料每天让一个老人坐岂不太可惜。
这几天姑奶奶夜里不知道自己睡着了没有，村里的纪念堂修好了，她在想还有哪些人的牌位没有写，她担心漏掉不该漏掉的名字。
辗转难眠的车山菊，眼前老晃悠着当年那个情景：老槐树上捆绑的爷爷，她想过去给爷爷松绑，可是感觉自己的身子飘浮在半空，一点劲也没有，再看老槐树的周围都是日本鬼子，他们都举着枪对着爷爷，甚至能听到他们说话。那个鬼子官吱哩哇啦在那儿狂叫，那个狗翻译官说着一口保定话：
“你只要保证不再组织人造土地雷，日本人要大大地赏你，你要什么就给你什么。”
“没门，地雷会要你们的命！要你们滚出中国！”
被捆在老槐树身上的于朝海，要不是一头白发，已看不出他的实际年龄，脸上的皱纹都被浮肿拉平，本来这个当年铁铮铮的汉子就一身武艺，到了老年浑身的肌肉还没有松弛，加上被绳索紧紧勒着，满身的肉疙瘩就更加突出，站在他面前的日本鬼子怎么也想不明白：一个老头子竟腿脚灵活，踢得他的部下人仰马翻，要不是亲眼看到他怎么也不会相信是个老人所为；要在平时看到这样的汉子，他会欣赏羡慕面前这个男人的体魄。
这个拿着指挥刀的是个日本人叫河野，个头不高活脱脱一个小日本——上个世纪五十年代，在遣返日本战俘的时候，他曾痛心疾首地陈述杀害虎子妈和于朝海的经过——他并不惋惜手下的人被打。自从来到胶东——这个他从小就知道出大苹果的地方，他便深深地爱上了这块宝地，可来到这里他反而没法享受这里的生活，每次行动都会遭遇中国人的冷枪和土地雷的困扰，已经有不少士兵被这些土地雷炸死炸伤，他被逼得寸步难行，每次行动都提心吊胆，再这样下去，恐怕只有憋在碉堡里饿死渴死。当他花了大钱买线人探听到土地雷的始作俑者就在东沙河村，他带上身边所有的人马来探虎穴，用他的话说：“我就不信一个正规的大东亚帝国的正规军，就对付不了几个山野农民！”
河野少佐抱定决一死战的信念，进东沙河村前被炸死了几十个士兵也没有解除他进攻的决心，当他在线人带领下封住了村里的大庙，正遇上悲痛欲绝的一帮村民围着一个被炸死的人，河野在庙里刺死了那个不让他拿香炉的妇女，而这个老头竟和他耍开了把式，当线人告诉他造土地雷就是这个老汉的主意，他便命令手下不准杀死老头。他要活捉这个闻名胶东的“土地雷大王”。
日本鬼子当着他的面杀死了虎子妈，于朝海本来悲痛的心更是火上浇油；于联嘉尽管论辈份是他的侄子，可他们俩比亲弟兄还要亲。于联嘉因为去教邻村的人做地雷不幸身亡，他这个当叔叔的也没有再活下去的心思，一辈子风风雨雨、东闯西逛，于朝海吃过不少苦头，面对面前的鬼子兵，他心里没有丝毫恐惧。
于朝海瞪着双眼看着河野，他企图用眼神来激怒面前这个日本鬼子快点来了结自己。
而河野这个杀人不眨眼的军国主义者，不愿就这么简单地杀掉这个中国老头：他满怀希望面前这个老头子能在自己面前求饶，能把他遇到的地雷难题解决——如果于朝海能答应他的条件，他真愿意给他个优惠条件养老。他本来想给老人松绑，可当看到老人那满身的肌肉疙瘩，又怕制服不了面前的这条汉子。
于朝海感觉到了河野在犹豫，刚想到这里就觉得自己老糊涂了，日本鬼子能杀中国那么多人，他绝对不会放过自己，能死在这个民族灾难的时刻，也对得起祖先了。只是刘家夼自己替刘元礼生的那个儿子，知道他亲爹在这受难吗？他抬头望着刘家夼村，除了那远处的山脊，他什么也看不到。他只能希望贵生的母亲杏子，能在自己死后还想起东沙河的于朝海。他巴望儿子贵生能知道世上曾经有自己这么个爹。他想起那次和摩尔喝酒后大病了一场，要是当时死了多好……
日头好像固定在了天上，于朝海从来也没像现在这样感觉日子这么难熬，他真想哀求鬼子快点结果了自己，可这样等于给日本鬼子求饶。他不能这样做。一辈子尽管没过过称心的日子，可也算见多识广了。这时于朝海又想起了卡洛和摩尔——不——卡洛就是摩尔，摩尔就是卡洛，他脸上出现了苦笑——不，是嘲笑，嘲笑自己上半辈生的荒唐。
于朝海一辈子虽然娶过媳妇也替别人生过儿子，归在自己名下的儿女却没有半个，他平日把于联嘉当成了自己的儿子，联嘉对他比亲儿子还好，联嘉走了，他媳妇也跟他一块走了，于朝海无法承受这个场面。他再也不想这个社会会人人平等，他再也不想以后吃饭不用花钱，当年在巴黎看到的那些事，就像是做梦。眼前的现实是亲人被害了，再活在世上良心都过不去。于朝海想自己用脑袋撞树，可绳索捆住了脖子，头活动不开，他恨自己没能自己结果自己，让个小鬼子来耍自己的玩艺……
而目不转睛地看着于朝海的河野，以为于朝海要接受他的条件了，忙说快给老头弄点水喝。这时的于朝海突然想起，大屋里还有地雷未隐藏，不过有几个他是挂了弦的，只有联嘉和自己知道该怎么打开门那地雷才不会爆炸，为什么现在不告诉鬼子去大屋呢！想到这儿他心里激动了，死我也要赚回个本！
河野则静下来开始对于朝海攻心，他跟翻译说：“把我的每句话都翻译准确。”
“于先生，你们中国人不明白我们为什么要打这场战争，我们都是黄种人，据说我们日本人的祖先还是从中国渡海过去的，那些白种人到亚洲来横行霸道我们实在看不过去，我们要大东亚繁荣，我们是一个祖宗，我们这哪里叫侵略呢，我们回来是应该的，我们这是回家！”
于朝海看着河野笑眯眯地说：“放你姥姥的狗臭屁！你们的狗窝在东洋！”
河野气急败坏地吼叫：“我们是回家，回家，回家——”
于朝海不能哀求鬼子快点结果自己的老命。
河野则希望通过这个老头达到自己的目的：让中国人自己去说服自己人，别再造地雷对抗皇军了。河野不停地变换着自己脸上的表情，希望被捆绑的这个老者能不用翻译就理解自己的意思。
而于朝海则忘记了自己的处境，他在衡量面前的这个外国人跟他年轻时遇到的外国人差别在那里，等他把河野从头到脚扫视一遍后，心里暗暗地骂了一句自己糊涂，他在拿卡洛和摩尔跟这个日本鬼子比较，他在想要是自己年轻时遇上这个玩意，会跟他发生些什么纠葛——“妈妈个屁！”于朝海的嘴唇蠕动了几下。河野忙问翻译官他说些什么？于朝海又看着河野骂了句：“我***”，他的嘴唇又蠕动了几下。他看着河野脚旁边的香炉，那个于联嘉煞费苦心的杰作，他的五肺六脏都要炸了，“***祖宗！”这次于朝海骂出了声。
于朝海扭头看着村庄西头的石鼓顶，这个像一面大鼓的山包，祖祖辈辈传说是天上掉下来的天鼓，人站在它的平顶上跺一下脚，就有嗡嗡的声音传出，每年正月演戏，台子就搭在石鼓上，当锣鼓响起时，声音能传出几十里地，石鼓顶成了东沙河村宝贝。再往西的山坳里，就是于氏祖莹，于朝海看着祖宗安眠的地方，心里一阵酸痛，他不能活动自己的身躯，无法再给祖宗磕个头，他想吼喊，可嗓子眼像在冒火，想起石鼓顶下的神泉，于朝海的口更干，他真希望苍天能让他眼里冒出把刀刺向面前的小鬼子……
于朝海已感觉不出身上的疼痛，他在想，到底还是日本人笨，他们没有当年车贵祖那点“聪明”，学西洋鬼子把王云起钉在木板上受那么大的罪，自己比那些当年死在八国联军手下的兄弟多活了几十年，可到头来还是让外国鬼子来给自己送终，他想笑，但脸上的肉不听使唤，他希望面前这个鬼子快点结束自己的老命，他模糊地看到那些死去的兄弟在半空向他招手：“老伙计，来吧！”——他听到了他们的呼喊。
于朝海想起了法国船长给他的那些东西，他带回家从来不让别人碰的礼物，原想送给虎子成亲，现在虎子在什么地方？他杀死了多少鬼子？想到这儿于朝海安心了，他知道虎子一定会给爹娘和他这个爷爷报仇。这一瞬间于朝海感觉不到身上的绳索，也感觉不到自己的身子在哪里……
啊，还有个传教士摩尔，想起摩尔于朝海就相信了命运，命里定的你躲都躲不开，他知道摩尔曾经和一个中国女人有来往，可当摩尔知道了世界上还有个卡洛，就主动来当了个替身，摩尔和卡洛现在还活在世上吗？他们可想不到自己现在的处境……
于朝海脸上挂着两滴眼泪，卡洛、摩尔他已经想不起他们有什么不同，他现在经常把两个人的模样搅和在一起，至于常常跟乡亲们说：“将来人人平等、再也没有穷人富人的差别”时，其实他是在怀念那个海员卡洛。现在老了他也没法忘怀。小鬼子以为老人害怕了，而于朝海的心思早飘摇在大海上还有那遥远的法兰西……
回想自己的一辈子，于朝海最后悔的是当了几天义和团，不过他始终不明白，为什么外国人那么喜欢来中国肇事，这几十年来就没消停过，连面前这个小日本鬼子都敢来欺负咱，咱中国这怎么了，一个小日本就闹得咱鸡飞狗跳，真他妈窝囊……
被捆在老槐树上于朝海，能看到村东头的沙河，现在河里没有汹涌的山洪，只有一溪细流在河中央流淌，他感觉不到自己已是八十多岁的老人，就像看西洋景，他看到了自己的少年，看到了几十年来在东沙河村发生的那些事……