第一节(1)

出租车疾驶着，公路两边鳞次栉比的宏伟的建筑物迅速地被抛向后面，前方还是一栋栋高楼大厦，无穷，无尽，无际地延展。陈炎岩坐在司机旁边心里发着牢骚：“二十一世纪的祖国首都遍地高楼耸立，怎么他妈的就没有一平米属于我呢？！”

今天，是他来北京半年中的第六次乔迁了。不！应该说是第六次搬迁，因为“乔迁”在辞典中的释意是：“搬到好的地方去住。”他三番五次地搬家并非从普通住宅迁移到高档社区、高级别墅，居住的条件也没有因此而得到过改善，所以也就无法称其为乔迁了。而且乔迁是需要有人恭喜的，这是惯例。从前在家乡工作时，单位的一把手乔迁他送了一千元贺喜，二把手换房时孝敬了五百元，科长从两居室搬进三居室那天他跟朋友借了三百元进贡，就是普通的同事，也得一百元意思意思。

炎岩在北京的这几次搬家都是连锁反应的，失业一次，换一份工作，为了能够距离新单位近一些，就得重新租一处住所，搬一次家，因此他有些怨恨这个城市太大。搬家，当然是件麻烦事了，幸亏自己没什么辎重，也没有老婆孩子等会喘气的“固定资产”，一套行李，一只皮箱就是全部的家当，只有这时他才深刻地体会到了“无产阶级”的唯一优势——来去比较从容！

正胡思乱想着，出租车驶进一片楼区，左弯右拐了一段后停了下来。他下了车，打量着眼前即将入住的新居。这是栋三十层的高楼，宏伟，壮观，外墙面用“蘑菇石”装饰得古朴而高雅，据说这种石头每一块都是手工雕琢的，造价不菲。楼前的地上铺着光可鉴人的地砖和一方方错落有致的翠绿的草坪。停车泊位上停满了各种国产、进口的小车。“难怪报上说北京每五户人家就拥有一辆私家车啊！”他羡慕地看着这些生着四个轮子的铁家伙突发奇思妙想：“发明它的人一定懂得人类的进化史，把这东西设计的像祖先一样四肢着着地走路。”

岩炎左手拖着皮箱右手拎着行李，沿着人行道来到东南角的一个出入口，准确地说不是这楼的出入口，而是这楼的地下室的入口。仿佛设计师在设计时就别有用心地预备了这深入地下的能够遮风避雨的空间。“有了梧桐树，引来金凤凰。”于是就从祖国各地来了些和他一样的充满了朝气的男男女女，他们怀着各自的理想、抱负，挟着南腔北调栖息在这里。也不知道什么年代，哪位先贤发明了“林子大了啥鸟都有”这句俗语，这群人中也难免龙蛇混杂，或许也掺杂着小偷，骗子，妓女，逃犯。

地下室的管理员是个四十岁左右的委琐的人，无儿无女，刚从企业下岗，困窘像被第一场春雨滋润的田野里的种子，才萌出点芽儿，老婆比《围城》里汪处厚的前妻还要懂事，匆忙地患病，痛痛快快地死了，减轻了他的负担。他没有汪的本事大，没能再找到一位年轻美丽的续弦夫人，不过运气也不坏，剩下他老哥一个，断子绝孙，一人吃饱全家不饿，吃剩下点饭渣顺便把狗就喂了，又谋到了这个“一举而三得”的差事——自己住在这里不用花钱，且可以赚钱，自家的房子还可以租出去赚一笔额外的收入。岩炎今年二十八岁，按说该和他论平辈，却不得不入乡随俗叫他李大叔，因为他是这儿的“最高行政长官”，大家都这样尊称他，岩炎心里瞧不起他，嘴上却不敢例外。

岩炎是在报纸的房屋出租的栏目里找到的这个信息，在电话里和李大叔谈妥了一切。此刻李大叔正在门前等他，见了面俩人相互客气几句，就由李大叔领着向下走去。李大叔边走边说：“你是东北的，你们那儿产人参吧，听说那东西益肾壮阳可是大补啊！”嗯，岩炎点头道：“等啥时我回老家，一定给您带棵来。”李大叔高兴地扭过头来，心想：小子还不错！咧开嘴冲他龇牙赏脸一笑道：“那可就先谢谢你了。”俩人距离近了，岩炎发现他那皱皱巴巴的蓝西装里面的白衬衣领子油黑锃亮，像脖子上系了条黑皮带，不禁有些恶心，脸上却没有表露出来，倒是想起了一则洗衣粉广告：“只要一小勺，污渍去无踪。”心道：现在的广告真不严谨，真是有骆驼不吹牛啊！把李大叔的衬衣拿去试验试验，别说一小勺了，就是一整袋恐怕也难以还它清白之身了！