越战；海湾战争；波黑战争(18)

但我的确不想在这里过五一。敬安双方最终都失去了耐心。总统及其幕僚希望在西贡的所有美国人都撤回美国，他们认为马丁是在故意延搁自己动身的时间，为南越人索要更多的直升机。白宫发给马丁的一条消息说：“依据所报，共有７２６人需要撤离，太平洋舰队司令得到授权，派遣１９架直升机，不能再多。总统希望马丁大使能乘坐最后一班直升机离开。”不到两个小时后，马丁匆匆起程。北越的坦克随即开进城。南越被**占领，西贡成了胡志明的城市。“金星”母亲特蕾莎?戴维斯在事隔３０年后写信给在越南牺牲的儿子理查德；理查德?勒特雷尔到华盛顿越战退伍军人纪念碑并留下了一封诚挚的信。与一战、二战的退伍军人不一样，从东南亚战场上归来的这一代老兵回到美国后遇到的是冷漠甚至敌意。没有彩带飞舞的游行队伍，也没有群众性的庆祝活动，有的只是精神饱受战争折磨的痛苦与愤怒。但是，随着时间流逝，美国人的态度也在发生转变。乐观主义情绪不断高涨，越战老兵也越来越受到他们应有的尊重。１９８２年１１月，越战退伍军人纪念碑的落成典礼标志着他们的牺牲得到了正式的认可。纪念碑巨大的黑色花岗岩墙壁上铭刻着５８２９６名牺牲者的名字，其中包括８０多名妇女。每年，成千上万的祭拜者在纪念碑前留下了照片、鲜花，个人物品以及信笺等等。悼念死者，其中有一首诗特别受到祭拜者的青睐。这首诗的作者是来自伊利诺斯州的直升机驾驶员，他的名字叫迈克尔?戴维斯?唐奈。这首无题诗是他写给马库斯?苏利文信中的一部分，后者曾在１９６７年至１９６８年间在军中担任机械师，当时他最好的朋友已回到美国。此诗在此前曾发表过，但是下面这封信的全文是第一次公开，这也是苏利文收到的朋友的最后一封来信。迈克尔?唐奈少校的直升机在１９７０年３月２４日的一次救援任务中被敌军击中，他的尸体没能被人找到。亲爱的马库斯：我想我们两个都不是爱写信的人，１２月过得真快，这对我也没什么不好。我现在蛮乐观的。也许我要在越南这里呆一辈子，而且好像也没去过任何别的地方。我曾一次次重温那日渐模糊的昔日的美好时光。我想你明白我在说什么。旧梦重温的感觉很不好受，尤其是当你没有志同道合的朋友和你一起分享新的梦想的时候。无论怎样我都不应抱怨，那样也许会更糟糕。我可能会成为一个军中机械师或者其他什么人。我很喜欢你寄来的诗，是真的。我已经把它们打印成文编入我的诗集《生命一叶》。我最近写的是新东西，过些时间给你寄过去。我现在想给你看一看我昨天晚上写的一首诗。如果你能够，请在心底，为他们留一空间。当你启程，到那他们再无法涉足的地方，请回头再望一眼。不论你心中是否依然有爱，请不要羞于启齿，请说出你的眷恋。他们留在尘世的请你带走，他们的死给你的启示，请留在心田。当人们某日终于醒悟，终于可以安全地谈论，这场战争的疯癫，请你停下脚步拥抱你身后这些温柔的硬汉……我相信这将是我度过的最糟糕的一年，也许也是最有意义的一年。别忘了明年这个时候提醒我一下。祝你新年快乐，有时间写信给我，保重。就此停笔。迈克尔１９７０年１月２日晚９点到纪念碑去祭拜越战的烈士对于家属来说是痛苦的事情，但对有些人来说也是一种精神解脱。１９６８年６月６日，戴维斯夫人被告知她十几岁大的儿子理查德、美国第５特种部队成员在临近柬埔寨的边境牺牲。早在１０年前，她就失去了身为军人的丈夫。这次长子的死对她的打击非常大，失去儿子的心痛似乎永远无法抚平。但当她在纪念碑的花岗岩墙壁上看到了儿子的名字之后，她给理查德写了封信。信中表述了她是多么的爱他，多么想念他（戴维斯在信中提到了“金星母亲”是指一战时妇女所佩戴的上面带有金星的黑纱，用以纪念牺牲的儿子或丈夫）。亲爱的迪克：你是妈妈的第一个孩子，你那会笑的眼睛，淘气的笑容令我心醉。我还记得你小时候的样子，记得你建造的城堡，记得你的冒险经历，记得被你“救”下来并带回家的小动物，我也记得你周围的朋友，我永远忘不了那一天他们为你爸爸放录音并把他的旗子交给我们时，你就站在我身边，你那么骄傲，当时你只有１２岁。我亲爱的儿子，你是勇敢的。你那么努力地在弟弟妹妹面前扮演一个父亲的角色。但你却那么快就长大了。你刚中学毕业就报名参加了特种部队，当他们接受你时，你是那么开心。当你佩戴绿色贝雷帽回家探亲时，你是那么的自豪。你飞奔向飞往越南的飞机前的那最后一次拥抱的情景将永远印在我的脑海里。虽然你的来信没说什么，但我清楚你的处境危险，因为你过去总是告诉我，“有些事你不知道，反而不会造成伤害。”后来我还是知道了，１９６８年６月６日那一天，你和越南的几个士兵一起被敌人围困，你在临死前中了好几枪。那年你才１９岁啊！