叙事一

那场雪从午后开始。

四点钟天色就黄昏了。

积雪封死了村庄。

村里的草垛、茅棚和井架都一溜浑圆。

父亲进了家门一边掸雪一边抱怨说，怎么又下了?父亲一直盼望一个晴和的太阳，把草垫、棉花出一回潮，尔后做好窝等我娘分娩。

那时候父亲还不明了未来城市里雪花的意义，不知道雪花和摇滚、足球一起支撑了世纪末的都市激情。

我注意过都市少女看雪的瞳孔，憧憬里闪耀着六角花瓣，剔透而又多芒。

她们的羽绒衣在雪花纷飞中翩翩起舞。

她们对雪花的礼赞感染了我。

我弄不懂父亲那时为什么有福不会享。

父亲进屋后反身掩门。

我的母亲坐在小油灯下面。

母亲在那个雪季里一直呆在屋里，认真地做针线，认真地怀孕。

我母亲在灯下拿针怀孕的静态有一种古典美，鼻梁和唇沟呈现一道分界，半面橘黄，半面昏暗。

父亲关门后看见小油灯的灯芯晃了一下，母亲这才抬起头，与父亲对视。

父亲看完我母亲便从怀里掏出纸包，扎着"

十"

字形红线，是半斤红糖。

父亲一勺一勺把红糖装入瘦颈玻璃瓶。

父亲一早就到镇上去了，先找过组织，这是他成为右派后第一次汇报"

思想。

他告诉组织汗水使他的思想与感情产生了"

巨大变化。

这时候已是午后。

天压得只有树那么高。

父亲蹲在巷口的"

T"

形拐角，从怀里掏出两个烧饼，吃到一半父亲记起该到商店去买红糖了，这是麻大妈关照的。

麻大妈关照买红糖时脸上的麻子无比严厉。

麻大妈说，砸锅卖铁你也要买，不吃红糖女人就打不净血，淤在肚里头要落下病根的。

父亲听任何人的话，父亲当然听麻大妈的指教。

父亲买回了半斤红糖。

他的贮藏过程充盈了要当父亲的复杂心态。

后来父亲听到一声呻吟，回头看见母亲僵在了那儿。

母亲的眼神和手上的女红朝两个方向延伸。

父亲说，怎么了?母亲说，疼。

父亲慌乱地舔过手指上的糖屑，跨上去拥住母亲。

母亲用一种绝望的眼神盯着父亲，不行，母亲说，肚子，不行了。

父亲把母亲抱上床，转脸冲到接生婆麻大妈的门口。

父亲用力拍打木板门，高声呼叫麻大妈。

父亲的呼叫语无伦次。

麻大妈拉开门，一手抓着棉花一手捏着纺线砣。

麻大妈耷拉着厚大下唇，问，觉了?父亲说觉了。

麻大妈捻过线砣慢悠悠地回了一句话，回去烧水，烧两大锅水。

父亲说，她在叫，她疼得直叫。

麻脸婆走回堂屋自言自语说，随她叫，女人就这样，配种时快活得叫，下崽时疼得叫，女人哪有不叫的。

严格地说到此为止故事的主人公不是我母亲，是我。

我正在娘胎里，也就是幕后，精心对生活垂帘听政。

我对身边的事一无所知，但这不要紧，我的地位决定了我可以这样。

至于母亲，她必须挨痛受苦。

上帝安排好了的。

风停了，雪住了。

雪霁后的子夜月明如镜。

地是白的地，天是蓝的天。

半个月亮，万籁俱静。

碧蓝的腊月与雪白的腊月在子夜交相辉映。

世界干干净净。

宇宙一尘不染。

我的落草是在凌晨。

在纯粹的雪白和纯粹的碧蓝之间，初升的太阳鲜嫩柔媚。

我这样叙述是自私的，把自己的降生弄得这样诗情画意，实在不厚道。

但诗情画意不是一个好兆头。

在这里我要交代一个细节，接生婆麻大妈最初见到的不是我的脑袋，而是脚尖。

我弄不清为什么我要选择这样一种方式。

我的样子糟糕透顶。

麻大妈一见到我的脚趾脸上的神情说变就变，所有的麻子全陷进去，那张厚重的下唇拉得也更厚更长。

我的脚趾冒着热气，粉红色，沾满白色胎脂。

麻大妈回头对父亲说："

是寤生"

父亲的脸上顿时失去了颜色。

父亲的大惊失色一半缘于我们母子的安危，另一半则是让麻大妈的话给震的。

目不识丁的麻大妈竟然把"

难产"

说成了"

寤生"

，那两个字在父亲的耳朵里无比振聋发聩。

这和麻大妈的名字叫"

雅芝"

一样匪夷所思。

我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道"

寤生"

一说的。

史书上说:"

……庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之"

庄公因难产而遭到生母的厌恶，可见"

寤生"

不是什么好兆头。

但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。

麻大妈用她的手掌握住了我的小腿，尔后托住我的腰。

我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。

她的接生陡增激情。

我的身体热气腾腾，像刚剥了皮的兔子，在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。

她哆嗦着下唇不停地重复、使劲，就好了，麻大妈说，使劲，用力屙，就好了。

她的这些话起初是说给母亲听的，后来竟成了习惯，她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜、使劲，就好，就好了。

母亲张大了嘴巴，只是"

使劲。

这个过程困厄而又漫长。

母亲不行了。

母亲生我最后半个脑袋时几乎耗尽了全力。

是麻大妈把我拽出来的。

我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。

我的"

寤生"

终于完成了。

身体只剩下一根脐带连系住母体。

麻大妈弯下腰，伸长了颈项，用嘴衔住了脐带的根部。

麻大妈不是用剪刀，而是用牙齿完成了我的人之初。

刚来到这个世界我没有动，我的脸呈青紫色，鼻孔和口腔里贮满羊水。

麻大妈用力摁住我的鼻头，我大哭一声，羊水喷涌出来。

我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。

麻大妈大功告成，站在房门口。

她老人家疲惫至极，倚着门框。

麻大妈喘着气对父亲报功："

好了"

父亲的双手和下巴挂在那儿，听麻大妈说完这两个字，父亲吓坏了。

麻大妈的双手与口腔沾满产红，笼罩了一圈鲜艳血光。

她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。

麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。

她就那样血淋淋地笑，对父亲说，好了，屙下来了，是带把的。

父亲进门时我没有理他。

我被撂在铺了一层花布的泥地上。

和别的孩子一样，跷起两条腿，紧握两只拳头，闭着眼睛号哭。