叙事二
大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝，也就是七十八岁的麻大妈。
那一天下了冬雨。
村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。
我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。
她蹲在猪圈内侧，四周围了一群人。
一个男孩蜜蜂一样为我引路，他从大人的裤裆下面钻进猪圈，大声说，麻老太，城里有人找你。
人们让开了一道缝隙，麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。
母猪是黑色的，八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母猪的红肿奶头。
麻大妈绾了头发，袖口卷得很高，脸上的麻子松成椭圆状。
因为眯眼她老人家张开了嘴巴。
她的牙只剩了两颗，对称地立在暗紫色上牙床上，像一只蛐蛐。
麻大妈望着我。
她的紫色牙床使我想起了我的肚脐。
这次联想使我的记忆出现了历史空罅，吹动起冬雨里的风。
麻大妈吃力地站起来，盯着我的头颅顶部，正确地指出："
你是倒着出世的"
我惊喜地说，您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。
记不得了，麻大妈说，我接过的娃比接过的猪还多。
我很突然地激动起来，说，我是您接的生!
麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿，半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。
这时候有人喊，第九个!
第九个!
麻大妈坐下去，用她的血手抚弄黑色母猪的红肿产门。
是一个小白猪，这个色差给了我极其深刻的印象。
大家静下来，麻大妈极耐心地用手托住小猪。
小猪的生产过程寓动于静，如日出那样，你不见它动，它就一点一点变大起来。
麻大妈变戏法那样接出了猪崽，用干稻草擦了又擦。
麻大妈说，你回去吧娃，我不接你你也要来到这个尘世上，这是注定的，你逃不出这个命。
大家一齐回过头来，看着我。
我把礼物放在地上，麻大妈就那样唠叨着。
我疑心麻大妈是在和猪说话，心中无可挽回地怅然起来。
我用研究《左传》《圣经》和《判断力批判》的眼睛盯住那双手，找不出这双手与我的生命曾有过的历史渊源。
作为一种历史结果，麻大妈手里现在捧着的仅仅是猪。
我在幸福之中黯然神伤。
我的身体开始颤栗，无助却又情不自禁。
麻大妈说，一物一命，可谁也逃不脱一双手。
麻大妈早就死了。
她老人家的手在我的想像里散了架，所有的骨头都像竹节，一块一块排列在黑土之中。
我现在在海上。
我的怀里揣了那张地图。
我常干的事就是看地图。
没事我就把地图摊开来，这是我亲近世界的一种努力。
我在这张地图里走过很多地方。
也可以说，我带着这张地图走过了很多地方。
在两种迥然不同的游历方式里，我尽量仔细体验微观与宏观。
它们是一回事。
是世界的正面与背面。
是感知的这头与那头。
这张地图已经很脏了，折头都生了毛边。
但这张地图的本质依然如故。
一比六百万这个比例说明了它与世界的关系。
这个不同等、不平均的关系里有绝对的对等与精确。
世界在人类的智慧面前已经很滑稽了。
我就那样一手叉腰，一手夹烟，在千年古柏或万年青石之旁精骛八极，神游四海昆仑。
我知道我的样子很像战争年代的**。
但他是他，我是我。
我看地图完全是审美的，看久了就会有幻觉，认定自己已在九万里高空，如鲲鹏背负青天。
在青天之上我时常产生宇宙式幸福感。
我在地图面前甚至产生过恐高症，担心一不小心掉到地图里去。
世界真的已经像古书里说的那样了，藏昆山于一芥。
世界有时其实是经不住推敲的。
地图的另一迷人处是它的色彩。
它的色彩相互区分又相互补充。
区分与补充使地形与地貌产生了人文意义。
但我眼里的色彩区分恰恰不是行政的，而是语言的。
地图色彩的缤纷骨子里隐藏了语言的无限多样。
上帝不会让人类操同一语言的，这不符合创世纪的初衷。
我们没有必要统一什么，统一是一件不好的事，大统之后会有大难的，弄不好就要犯天条。
离家时我只带了这张地图。
我决定两手空空离开这个家。
我够了。
我受够了。
林康终于去睡了。
她和我吵了又吵，相持了两个星期。
她一吵架便热情澎湃，目光里透视出世俗冲动与毁坏激情。
她一吵架身体四周便散发出金属光芒和生命气息。
林康在婚前曾是我的一只小鸟，只会歌唱春天、夏夜、植物与爱情。
她的身高一米五八，她娇小的身躯在结婚之后裂变成原子弹，能量无比，威力无穷，笼罩了一层刺眼炫目的蘑菇云。
她铁青了脸瞪着惊恐的眼睛对我一次又一次大声呼叫：去挣钱，去挣钱，快点去挣钱!
这年头不是男人疯了，而是女人疯了。
她们在梦中被钱惊醒，醒来之后就发现货币长了四条腿，在她们的身边疯狂无序地飞窜。
她们高叫钱。
这年头女人成为妻子后就再也不用地图比例尺去衡量世界了，而只用纸币。
我已经放弃我的博士与命题了。
我再也没有什么可以失去的了。
哲学家说得真好，我们不能放弃我们根本没有的东西。
我决定走。
离开原子弹，离开充满美丽与充满**的一米五八。
凌晨四点我悄悄取了背囊，里面只装了地图。
我站在大街上，路灯一拳头把我的影子撂倒在水泥路面。
我打了一个寒噤。
凌晨四点宁静而又淫荡，对日出充满引诱与挑逗。
