黑暗中的舞者

之于姚明、之于我，之于无数人，都不过是那个在生存的暗黑中起舞的人罢了......２００２年１２月２４日休斯敦（第一场ＮＢＡ比赛）到了休斯敦，一切都显得有些措手不及。暂时住进一个Motel(美国人的汽车旅馆），级别和国内的招待所差不多。旅馆的门口总是堆满了各地来的汽车，偶而能看见一只小狗的脑袋，在车窗边试探一下，就不见了。有时候想想，难怪凯鲁.亚克会写下那本>，或许开着自己心爱的车，一程一程流浪的感觉绝非是旁人所能体会的吧。美国是那种大而寂静的城市。这里没有工地施工的声音、没有市场喧闹的人声、没有隔壁邻居的高谈阔论......国内那些习以为常的杂七杂八的噪音全都消失了，每个人仿佛都只是一座静静的孤岛。即使是在这个应该属于美国人春节的日子，我依旧只是守着旅馆的一台电视，看着那些长下巴大鼻子的人们在里面比比划划、插科打浑。新华社驻华盛顿的记者单磊也到了休斯敦，他是专程过来采访姚明的，早在国内的时候我们就是关系不错的哥们，打电话给他的时候，他笑笑："前两天和姚明聊天的时候，我告诉他了，说是coco-e（我的英文名字）要来了！"一个月了，除了从我们报纸上了解到姚明在赛场上的点点滴滴，之外的就太少太少了。他，现在究竟怎么样了？18:00，我就早早地来到了赛场，这场比赛是休斯敦火箭vs犹他爵士，出租车驶近火箭的场馆康柏中心的时候，远远地就看见了一个巨大的转动的广告牌。指路的保安告诉我，让我从后门进，那是专门的media-entrance（供媒体通行的通道）。"goodevening!（晚上好）"安检的保安冲我点点头，一幅友好的微笑。我拿好了证件，正打算问路，突然眼前一片巨大的阴影攸然而过－是姚明！他正漫不经心，仿佛又有些心不在焉地走着。不知道为什么，记者的理智和冷静都没有了，他可是我来了以后看见的第一个熟悉的中国人，我禁不住有些激动地大叫了一声：姚－明！他回过了头，却是缓慢的，然后，他几乎是难以察觉地点了点头，一个多月不见，他脸颊的颧骨似乎都陷了下去，上面只写满了疲惫，有工作人员与他擦身而过的时候给他一个微笑，而那一刻，就算是全世界在欢呼，仿佛也不会看见他明朗的笑容。我心里不由得咯噔了一下。我缓缓地踏进赛场，因为是圣延前夜，满场都是戴着圣诞帽的观众，可是，令我感到惊讶的是，有一些拿着牌子的球迷，举着一行特别醒目的标语：大梦（注１），我们怀念你！就在场馆的上方，飘着两面总冠军的旗帜，他们曾经辉煌过的影子无所不在。"不要拿他和大梦比，姚明是姚明。"火箭的主教练鲁迪这样说。但周围许多的人都这样问起。他们甚至忘记了，姚明还只是一个23岁的新科状元。18:30，是专门安排的记者进更衣室的时间，走进更衣室的时候，才发现中国记者全聚齐了，从国内赶来的、当地华文报纸的，全都围住姚明，即使这样，他的头还是比旁人高一截，我凑上前去，问了我的第一个问题："明天是圣诞节，你打算怎么过？"他懒懒洋洋地看了我一眼："我想睡觉。"周围的中国记者们发出一阵善意的笑声。"现在这种压力已经到了无法想像的程度。不知道为什么人们的期望值总是永远在我表现的真正水平之上的。"说这话的时候，姚明并不像是在抱怨，他的身体斜躺在椅子上，懒洋洋的背脊却像是一种暧昧的告白。他侧着头的样子有些像从前接受采访时的那种较真的样子，不过这一次，大男孩的脸绷得紧紧的，看不到一点那种属于青春的东西。即使是偶然掠过的笑容，似乎也打上了疲惫的烙印。如果从比赛的数据上看，不会有人知道他多累。漫天都是对他的期望或者是批评，他只是说："在这么短的时间内，我能打成这样，已经不错了，可是他们还要求我能做得更好。"鲁迪说："有没有人想过，这只是姚明的第一年。"刚抵达休斯敦的第一天，当记者在电话里向他开玩笑地抱怨累时，却勾起了他的心声："你累？能有多累？你旅途以后还可以休息调整，而我在坐完飞机后就得立刻投入比赛。最重要的是，每次都有人告诉你说，身后有几亿人民在支持你，那是种什么感觉？"就在这天晚上，姚明上场３４分钟拿下１８分７个篮板４个助攻５次失误，场地上灯火通明、热闹非凡，我们都不知道，此时休斯敦的电力系统正在接受雷电的考验。临近终场前，客队一方的灯光突然黯淡了下来。后来提笔的时候，不知道为什么，我的脑海里总是浮现出比约克在>里的表演：即使没了音乐，她还摸索着，一点一点地去找寻水滴的声音，教堂的音乐声，狱警的脚步声......ＮＢＡ的陌生环境、异国他乡、孤独、语言，一切都融汇成了一个巨大的黑暗。记得一次，姚明和我们大伙一起吃饭、说笑，然后他突然顿了顿：你知道光明中最黑暗的部份在哪里吗？－就在它背后那一点。反之亦然。之于姚明、之于我，之于无数人，都不过是那个在生存的暗黑中起舞的人罢了。注解：大梦是1984年选秀状元黑肯·奥拉朱旺的眤称，他曾经率领休斯敦火箭队在1994年和1995年蝉联总冠军。说起来奥拉居旺无疑是NBA历史上最杰出的中锋，他的"梦幻步法"在NBA中举世无双，在自己与对方防守队员之间，他只要一个转身就能换得10英尺的空档。他12次入选全明星赛，6次入选NBA年度最佳阵容，5次入选NBA年度最佳防守阵容，并且以3830次盖帽列NBA历史盖帽榜第一位。查到秩序册上关于他的简介时，他的技术统计上显示他甚至拿下过"四双"。