6.牛棚传猴艺

当时**说以后还有机会看父亲的戏，但国内形势的变化却使得他老人家再也没有机会观看父亲的表演了。1966年“文化大革命”开始了，父亲被压到“五行山”下，顶着五个大帽子：走资派、大右派、大戏霸、反动学术权威、反革命修正主义分子。父亲被剥夺了上舞台的权利，并且被隔离审查。父亲无论怎么遭打，怎么受折磨，他总是以极强的毅力活下去。父亲先后遭受了殴打、揪斗、游街，最后被发配到乡下去劳改，劳改完了又在团部接受监督改造，任务是装货拉车，下炊事房。这一切，父亲都能够乐观地对待。他后来跟我们说，在漫长的人生路中，肯定要经历三种角色：龙、虎、狗。龙的角色当然是指给**、周总理演戏的殊荣；虎是成为名角时的意气风发；狗就是现在被打倒的时候。父亲认为，无论做龙、做虎还是做狗的时候，都应该坦然处之，乐观以待。现在的年轻人，恐怕不能理解父亲这一辈艺术家对**和周总理这些领袖的热切感激之情。在我们的父辈这一代人身上，留下了时代转折的鲜明印迹：因为他们饱尝旧时代演艺人的苦难，所以他们深明新社会对戏剧艺术的保护和扶持极为难得。他们将这种感激，聚焦在领导新社会的伟人身上。他们这种深沉的感情，不会随着时代变迁而淡漠，也不会因自己遭受的苦难而变味。在被批斗的岁月里，父亲有时候会陷入久久的沉思。我知道他突然想起我的二哥小六龄童，那个脾气如同猴子那样暴躁着急的儿子，那个悟性极高又勤奋好学的猴戏天才，那个不肯叫爸爸却要和其他演员一样叫“六团长”的章金星。他也想起了那个去世后为之流泪的我的三哥——章金刚……作为南猴王，他希望自己所喜爱的中国猴戏得到延续。但是，两个“小六龄童”都去世了。想到白发人送黑发人，心中一阵难受。有一段时间，他总是把目光久久地放在我身上。在父亲看来，他的11个儿女中，二哥小六龄童章金星是最佳的衣钵传人，三哥章金刚也是很不错的选择，而现在他们音容笑貌虽犹在，但斯人已去。那时候我还小，但有时候我抬起头，接触到父亲的目光，我仿佛知道父亲要对我说什么。果然有一天，父亲让我去帮忙推车，那年我12岁。我跟着父亲拉木头去锯板厂锯板。在等待的间隙，父亲就找个偏僻的地方，一招一式地教我练功。他还从锯板厂拣了细木条当作金箍棒，手把手地教我舞棒。就在这行进的三轮车上，我们父子开辟了流动的课堂。