2.猴娃

父亲演猴戏时，每当舞台上的小猴子数目不够的时候，父亲就会把家里所有的孩子拉到台上去。但父亲并没有让他们从事猴戏，只是对二哥章金星除外。父亲认为，章金星是演猴戏的天才，是最合适的接班人。于是父亲就专门给他取名小六龄童，开始一点一点地栽培他。但没想到，17岁那年，白血病无情地夺去了二哥年轻的生命。二哥小名妙良，出生于上海老闸大戏院的楼上，小时候的催眠曲就是锣鼓点子。在铿锵入耳的戏院锣鼓声中，他就能够安稳入睡，而锣鼓声一停，他就会马上醒来。所以每当戏开锣的时候，母亲就根本不用管他，一到戏结束，母亲就赶忙要去看他。母亲并不是不想照顾他，而是因为那时候父母为了生计奔波，都太忙了，连喘息的机会都没有，想照顾也照顾不来。所以，二哥的幼年，是在别人的照顾之下成长的，往往是母亲一会儿将他托付给这个邻居照看一下，一会儿送到那个伙计手里，到母亲回来的时候，这些人就忙不迭地将二哥送回来，母亲心疼得不行，可为了谋生，无能为力。后来二哥长大一点了，懂事了，非常聪明伶俐，母亲非常喜欢他，可是这个她最疼爱的儿子，也是她抚育最“不尽心”的儿子，却先她而去了，母亲心中的痛苦难以形容。她的晚年，常常跟我们念叨二哥小时候受的这些委屈和苦楚，常常叹息自己没有照顾好他。她在自己房间的四壁，挂满了二哥小时候的照片，她常常对着这些照片出神，她让我们搜罗二哥小时候用过的东西给她。我们知道老人这样伤神不好，可是，我们这些子女也无能为力。这些悲剧，这些旧时艰难生活留下的伤痕，永远都无法愈合，心中的悲伤，又怎会平息呢？二哥在浓郁的艺术氛围中长大，也是在孤寂中长大。他三岁就登台演出了，最早在《铡美案》中演秦香莲的小儿子，深受观众喜爱。自此他就包办所有剧目中小孩子的角色和所有猴戏中小猴子的角色。他没有上过学，却能够无师自通地理解剧情；他在舞台上天真又认真，童心未泯又一本正经的形象受到了广大观众的欢迎。开始是他离不开剧团，后来剧团离不开他了。1957年，二哥正式成为浙江绍剧团的“艺徒”，同时父亲给他取名小六龄童。这一年他才8岁，但已经有5年的演戏经验了。二哥的天赋还表现在他很小的时候就会自己化妆。化妆师给他化一遍，他就会自己化。各种猴子的造型勾脸，都是他自己化的。二哥是父亲的孩子，但更是剧团的孩子。因为父母实在没有时间照顾我们，于是我们就在剧团里玩。相当长一段时间，二哥就跟剧团一个属虎的敲大锣师傅睡在一起，二哥叫他“老虎娘舅”。不过他小时候经常尿床，大伙经常取笑他为“救火队员”，这时，他就会感到非常不好意思。二哥当了艺徒之后，很懂得为家里分忧。他每年只有15元工资，他还要拿出5元给交给母亲。他也很会照顾弟弟妹妹，随剧团去外地演出，总是要带一些外地的特产回来。他去广西的时候曾经带回来一些假山石，这些东西现在还保存着。1960年他去上海天马电影制片厂拍电影《孙悟空三打白骨精》，每天穿着拖鞋去演戏，回来了就带个西瓜给我们吃。二哥还很孝顺。在夏天演戏，父亲一场戏下来已经汗水涔涔了，二哥总是在化好自己扮演的小传令猴的妆后，准备好一盆水，父亲一下场，二哥就替父亲擦背。就这样，父亲很快就可以演下一场戏了。但他很少叫父亲“爸爸”，而是叫“六团长”。母亲对此总是很生气，多次让他叫爸爸，但二哥还是“六团长”长，“六团长”短的，甚至给父亲写信都说“六团长你好”。为什么二哥不愿意叫爸爸而叫六团长，为此我专门问过父亲。得到的答案是，团里的其他演员总是叫父亲六团长，他也跟着学；另外，他跟父亲的关系不是一般的父子关系，他们是上下级，是同行、师徒。他叫六团长，多少带有一点抱怨，他毕竟是个孩子，和其他孩子一样需要父母的照顾和宠爱。但二哥的童年时代，却没有得到这些他理应得到的爱。他是那样的善良，他知道父母的艰难，所以不无理取闹，但小孩子的心性表露出来，口头上“不肯认”这个爸爸，结果，久而久之叫成了习惯，改不了口了。