第二炉香(2)

罗杰望着那冷落的街衢，街那边，一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风，下面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进一带灰色的破烂洋房里去了。那房子背后，一点遮拦也没有，就是藕色的天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车门上，手托住了头……哭泣！在结婚的日子！当然，那是在情理之中。一个女孩子初次离开家庭与母亲……微带一些感伤的气氛，那是合适的，甚至于是必须的。但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来，似乎过分了一些。无论如何，这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另一个部落里去，生离死别永远没有再见面的机会了！他一面这样想着，一面却深深觉得自己的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人。她们母女间的关系，自然分外密切。现在他要把愫细带走了，这最后数小时的话别，他还吝于给她们么？然而他是一个英国人，对于任何感情的流露，除非是绝对必要的，他总觉得有点多余。他怕真正的，血与肉的人生。不幸，人是活的，但是我们越少提起这件事越好。不幸，他爱愫细，但是他很知道那是多么傻的一回事。只有今天，他可以纵容他自己这么傻──如他刚才告诉自己的话一般，傻就傻罢！一生只有这么一天！屋里的女人们哭尽管哭，他得去问候愫细一下，即使不能够见她一面，也可以得到她的一些消息。他跳下车来，带了花，走下一截迂长的石级，去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开了门。为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了，狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地。瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里，放着整台的雪亮的香槟酒杯，与一的五彩盘龙碟子，大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他常坐的那张绿漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋儿太太就进来了；大热天，根本就不宜动感情；如果人再胖一些，那就更为吃力。蜜秋儿太太口上满是汗，像生了一嘴的银白胡子渣儿。她的眼圈还是红红的，两手互握着，搁在心口上，问道："

罗杰，你怎么这个时候跑来了？出了什么事么？"

罗杰站起身来笑道："

没有什么，买了点花送来给你和靡丽笙，希望颜色不犯冲；早点儿想着就好了！"

他向来不大注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太一眼。她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的，但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑，胖虽胖，依然楚楚可怜。她打开了花盒子，哟了一声道："

瞧你这浪费的孩子！"

说着，便过来吻了他一下，眼圈儿更红了。罗杰道："

愫细觉得怎么样？还好么？"

蜜秋儿太太勉强笑道："

她在收拾头发呢。我看你，不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很，哪里匀得出工夫来应酬你？就有工夫，也不成；那是规矩如此。如果你已经吃过了午饭，也就可以去换衣服了。"

罗杰被她一句话提醒，依稀记得，在正午十二点至一点半的时候，普通人似乎是有这么一个吃饭的习惯。便道："

我不饿，我早上才吃过东西。"

蜜秋儿太太道："

可了不得！你连饭也不要吃了，那可不行！"

罗杰只得拿起他的帽子道："

我这就到饭馆子里去。"

蜜秋儿太太道："

我不相信你真会去。我亲爱的罗杰，你把人饿虚了，神经过度紧张，在礼拜堂要失仪的。你还是在这儿等一会，我去弄点冷的给你吃。"

便勿匆的出去了。被她这一张罗，罗杰忽然觉得他的神经的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，两只手插在裤袋里，轻轻的吹着口哨。吹了一半，发现他吹的是婚礼的进行曲，连忙停住了。只见门一开，靡丽笙抱着一只电风扇走了进来。靡丽笙大约是不知道客厅里有人，脸上湿涔涔的还挂着泪珠儿，赤褐色的头发乱蓬蓬的披在腮颊上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫，象牙白山东绸裙。也许在一部份人的眼光里看来，靡丽笙是和愫细一样的美，只是她的脸庞过于瘦削。她和愫细一般的有着厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角微微下垂，别有一种凄楚的韵致。罗杰跳起身来笑道："

早安，靡丽笙。"

靡丽笙站住了脚道："

啊，你来了！"

她把电风扇搁在地上，迅疾地向他走来，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低的叫了一声："

罗杰！"

罗杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些，人就跟着向后让了一让，问道："

靡丽笙，你有些不舒服么？"

靡丽笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了脸，呜咽地说道："

罗杰，请你好好的当心愫细！"

罗杰微笑道："

你放心，我爱她，我不会不当心她的！"

一面说，一面轻轻的移开了她搁在他肩头的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡丽笙颓然地把手支在藤椅背上，人也就摇摇晃晃的向藤椅子上倒了下来。罗杰急了，连声问道："

你怎么了？你怎么了？靡丽笙？"

靡丽笙扭过身子，伏在椅背上，放声哭了起来，一头哭，一头说。罗杰听不清她说些什么，只得弯下腰去柔声道："

对不起，靡丽笙，你再说一遍。"

靡丽笙抬起头来，睁开了一双空落落的蓝灰的大眼睛，入了迷似的凝视着地上的电风扇，断断续续说道："

你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看，因为……他说是因为他爱我……"

罗杰站直了身子，背过脸去道："

靡丽笙，你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘密。"

靡丽笙道："

是的，我不应当把这种可耻的事说给你听，使你窘。凭什么你要给我同情？"

罗杰背对着她，皱了眉毛，捏紧了两只拳头，轻轻的互击着，用庄重的，略微有点僵僵的声音说道："

我对于你的不幸，充分的抱着同情。"

靡丽笙颤声道："

你别误会了我的意思；我……我并不是为了要你的同情而告诉你。我是为愫细害怕。男人……都是一样的──"

罗杰满心不快地笑了一声，打断她的话道："

这一点，你错了；像你丈夫那么的人，很少很少。"

靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上，惨惨戚戚地瞅着他，道："

你怎么知道你不是少数中的一个？我的丈夫外表是一个极正常的人。你也许还没有发觉你和旁人有什么不同；这是你第一次结婚。"

罗杰对于自己突然失去了控制力，他掉过身来，向靡丽笙大声道："

是的，这是我第一次结婚！请你记得，再过两小时，我就要结婚了！你这些丧气话，什么时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天？"

靡丽笙哭道："

请你原谅我，我都是为了愫细──"

罗杰道："

为了愫细，即使我是一个最正常的人，也要给你逼疯了！你这是为愫细打算么？"

靡丽笙抽噎着答道："

我是为愫细害怕……"

罗杰猛力摇撼着她的肩膀，嗄声道："

愫细知道你的离婚的实情么？"

靡丽笙被他摇得泪花四溅，答不出话来。罗杰道："

你说！你说！你把这些话告诉过你妹妹没有？"

那该在愫细的脑子里留下多么坏的印象！他怎么能够克服愫细的恐怖呢！靡丽笙叫道："

罗杰，快住手，我受不了。"

罗杰松了她的肩膀，把她砰的一声摔在椅背上，道："

你告诉我：你的事，你母亲自然是知道得很清楚，你妹妹呢？"

靡丽笙疲乏地答道："

她不知道。你想我母亲会容许她知道么？连我们所读的报纸，也要经母亲检查过才让我们看的。"

罗杰一口气渐渐缓了过来，他也觉得异常的疲倦。他抓起帽子想走，趁着还有时候，他要回去喝两杯威士忌，提一提神，然后换上礼服。他早已忘了他在这儿等些什么。