似乎永远受到某种引力微微弯曲

似乎永远受到某种引力微微弯曲（影评人陈芳的一个感慨）格里高利·派克在世时，拥趸们已在考虑"接班人"问题。当时开出的名单芜杂、漫长，最后，被确认者有四，分别为《本能》之迈克·道格拉斯、《不准掉头》之西恩·潘、《死人》之约翰·德普以及《上海滩》之周润发。与菜鸟级影迷只知皮相、难顾魂灵、只重情节、难赏细节的弱智相反，那些资深影迷除了全身心投入偶像生命之旅外，更要在偶像一颦一笑的细节里找寻、延展一己对生命的理解与共鸣--就说派克，他们看重的绝非外在高大英俊风流倜傥横刀立马之类，否则，在上面仅只4人派克"接班人"名单中，光是身高，就大可商榷--周润发的身高与派克倒是如出一辙，均为一米八○，可迈克·道格拉斯的身高仅有一米七五啊。影评人陈芳撰写短文探讨派克魅力中很容易被人忽略的"疲惫"。陈说：格里高利·派克自1946年初登银幕，几十年来始终是电影史上的传奇人物，个中原因并不在于他与好莱坞招牌式明星线路绝缘或独树一帜、创造了无数正面形象，而在于他心思缜密地塑造了人物的"多向度"--而其中最重要的，即那种深刻的疲惫感……在陈的这个既是发言、也是发掘的评论之前，派克魅力底色几乎无人论及。"纵观格里高利·派克的影史，他饰演的多半是正气凛然的社会上层人物，加上他在好莱坞从事公益活动的尊高地位，无论在银幕上下都塑造了庄重高贵的形象。就表演而论，略显单薄了些，然而，这种忠诚正直的理想人物，在美国电影上已越来越少，也越来越令人怀念。"--这段看似公允的评论，其实代表着大多数一般观众对派克的肤浅印象……而刚好是这个建立在误解上的赞美，无意中掩蔽了派克独特的精神性格。论及"牛市上升"三阶段，专家向来强调其如牛气势绝非"一气呵成"，它通常需历经"小弯三月"、"加倍归还"、"急涨急跌"等诸多起伏，最终蓄势而达……而派克饰演那一系列正直形象，与"蓄势而达"所谓"牛市"异曲同工，在这一点上，派克对人性的知会乃至捏拿细致精确--无论饰演理想主义的牧师、善良的农民，还是饰演剽悍的职业枪手、无忧无虑的记者或严谨的职业军人，派克都巧妙地将那种偶尔的恍惚、片刻的游移、燕泥鸿爪般的叹息有机融入角色眼角眉梢，它使得"向上的欲念与坠落的渴望相互渗透，让我们看到了一个身材伟岸却从不给人突兀之感的派克，似乎永远受到某种引力微微弯曲……"可见将道格拉斯、西恩·潘、德普乃至周润发等扭结在一起的，并非身高、体重、相貌之类的物理条件，而是一种相似的精神个性：那种因由各异的"疲惫感"。就说让周润发一炮而红的《上海滩》吧，20年弹指一挥，在人们记忆中存留下来的，已不再是其潇洒外貌、利落拳脚、白围巾、大背头，而是其眼神中无法忽略的那种无论混迹江湖还是隐身世外都如影随形、彷徨无依的落寞感……这或许正是"疲惫"的魅力？1802年，英国诗人济慈在写给友人的一封信中说："来世存在吗？我是否会醒来发觉此生不过是一场梦呢？一定有来世，上帝创造我们不可能仅仅为了使我们承受今世的苦难……"依我之见，济慈这段话的魂灵即"疲惫"二字--在它后面，有太多深邃无奈，也有绝不妥协的坚忍，更有绝不放弃的对于此生之大爱。它让我想到派克在《杀死一只知更鸟》中微偻的背与紧蹙的眉--那个看上去既不咄咄逼人也从不像"蝙蝠侠"或"超人"般正义凛然气宇轩昂的律师刺痛了我们内心深处最敏感的那声感叹：最完美的人生也不过是一出微笑着的悲剧？2003年6月12日，格里高利·派克的生命宣布"停牌"。可即或如此，派克一生的"疲惫"似乎仍未画上休止符--尽管离开这个世界时，派克安详宁静，妻子维罗尼科一直握着他的手，可他的"疲惫"也恰因为他的彻底离席而被无限放大。巧的是，此前一天，美国刚刚特别发行一枚纪念邮票以纪念奥黛丽·赫本逝世10周年。一位拥趸在网上留言："他没有走。他不过到天堂去度一个完美假日……"他的"疲惫"将在那个完美假日里烟消云散？