他不笨，他是我爸！

他不笨，他是我爸！（影片《我是山姆》中的一句台词）西恩·潘最世俗、最流行的身份标签是"麦当娜前夫"。其实，他们在一起的时间不过4年，可这个标签一旦贴上，至死难改--福兮祸兮说不清楚了。我从来鼓吹弘扬与厄运抗争、不让厄运掐住我们咽喉而是相反，可事实上那不过虚妄之念。命运的咽喉不是你说掐住就掐住的……正如绝非所有人都能像王石那般气宇轩昂，在电视镜头前当着全国人民的面发下68岁时还要登珠峰的宏愿……至少西恩·潘会赞同我的如许理性绝望、审慎悲观？从小时候起，西恩·潘就一直是个刺儿头。尽管后来"坏小子"的绰号起因在他迈入影视圈、尤其是在与麦当娜联姻后，可从根本上说，终究还是因为他自己性格恶劣。与前妻麦当娜喜欢与媒介纠缠、对抗相反，从性格上看，西恩·潘不善于与媒介打交道。而从记者角度说有哪位记者愿意一个电影明星动不动就拳脚相向？甚而拔枪相向？又有哪位歌迷愿意当自己以一个拥趸者出现时，反遭怒斥与推搡？所以，有关西恩·潘，自掏腰包花销万美金买下《纽约时报》整版打广告、撰文炮轰小布什为战争狂人的重磅新闻，其实全在预料之中。这不仅因为此前即2002年10月西恩·潘就曾自掏腰包花费万美金包下《华盛顿邮报》整版，发表致小布什公开信、质疑其执意发动伊战之动机，还因为他那早已为人熟知的乖张与暴躁……而当所有媒介都到了难以沟通、难以合作之时，西恩·潘的愤怒也只得转由钞票解决问题--他为"愤怒"做广告！现年43岁的西恩·潘出身于洛杉矶北部布班克的一个演艺人家。其父为好莱坞导演，其母为好莱坞明星，他在家里排行老二，有一个哥哥和一个弟弟。因为家庭的优势，西恩·潘迈入好莱坞演艺圈相比其他人而言，便利多多。而这一点，也正是媒介对其抱持偏见的起点……尽管如此偏见与我等身边"松霞恋"以及随后而起的"就学风波"、"辞职风波"繁多细节芜杂八卦大相径庭，但其属性基本相同，均属可理解但却无法根治的误解：一个娱记或"fans"凭什么要包容那种盛气凌人的坏脾气？而西恩·潘又为什么要点头哈腰、低眉顺眼对媒介唯唯诺诺？与股民天然拥有股权相似，西恩·潘凭什么不能以自己的方式兑现自己的"愤怒权"？所以，面对如此，至少"一手交钱、一手交货"的广告制度意外成为化解僵局的一个意外的减压渠道--尽管它多少有点儿勉强，可如此意外"包容"，有比没有好，多比少好。有关于此，最直接的联想是，假使西恩·潘怀揣万美金或万美金在《纽约时报》或《华盛顿邮报》一样受阻，情形恐怕就有点不妙--因为此后西恩·潘将作何种举动，已尽在预料之外……因此，比有关西恩·潘此举究竟是爱国还是相反的争执不休更要紧之处在于，一个最低限度的包容制度，让一个人际交往乏善可陈的家伙至少能将自己的"愤怒"公示于大众，至于其效果，则完全是另外一回事……我甚至更加理解"SARS"肆虐稍息后，安贞医院副院长周生来为什么反复向媒体强调"体制再造"四字。周说得很多，但最要紧的其实只有下面这句："好制度可以约束坏人，而不好的制度却能让好人变成坏人……"说得好。2002年西恩·潘曾因出演家庭伦理片《我是山姆》一片而荣获当年奥斯卡最佳男主角提名奖。与其社会评价几近众口一辞"好莱坞坏小子"论调相反，西恩·潘在影片中扮演一位年逾30、但其智商仅有7岁水平的父亲。西恩·潘用逼真的细节刻画加之高超演技，将一个仅有最低限度智力水平的父亲演绎得催人泪下……前句中，"仅有"一词是我精心选择。在我看来，该片也是拍给天下所有聪明人的一剂药：就算沿着北京三环、四环随便提溜出一个行色匆匆的家伙，也一定比"山姆"聪明--可对比山姆的"仅有"，他们其实向来无视自己已经或曾经拥有的"所有"--无论爱，还是恨，甚至包括嫉妒、软弱等等，其实都是权利。而在我们拥有它时，我们常常无视它。顺便可说的是，《我是山姆》一片我见到过三种译法。《我是山姆》算一种，是直译，原文为"IamSam"。而另外两种译法则均为意译：一是"不一样的爸爸"，一是"他不笨，他是我爸"。比较三种，我最喜欢的是末一种。这个短句出自片中慈父之女露西之口。它渺小、简单，可亲切莫名，真切莫名。