第六章：将你扔到外国大马路上去(12)

哈尼上去稳住范妮身下摇晃的椅子，然后赶快退后去。果然，范妮等到他退后了，就安静下来。“你认识我吗？我是爸爸。”“是的，你是爸爸。鲁告诉我，你要来了。”范妮说着凑过来仔细看了看哈尼，然后点点头，“你的眼睛和我的一样，其实并不是真正黑色的，而是brown的，要是你把头发放在阳光里看，也是这种darkbrown。真的是brown的，我们是因为吃牛奶和咖啡太少了，要是我们现在开始多吃牛奶，咖啡，忌司，还有洋葱，少吃中国食物，眼睛和头发的颜色都会变的，变得越来越brown。要到那时候，大家才看不大出你到底是什么地方来的。当然要象日尔曼人，不大可能的，但大概会象意大利人，或者土耳其人，不过，象土耳其人也没什么可取的。”“我会保护你的。”他对女儿说。“你来是为了你自己，不是为了保护我。还有，就是为了简妮，你们才是真正的一家人。我和你们不一样。”范妮突然说出一声惊雷。哈尼惊得跳起来，他细细打量范妮，范妮的药里一定有激素类药物，吃得整个人好象肿了一样。“范妮，你不是真的错乱了，对吧？”他问。“我知道你是为了你自己，人就是这样的，我也是这样，鲁也是这样。”范妮说。“范妮，你没病吧？”他不甘心地问。“我当然没病。”范妮突然生了气，把哈尼一推，“我说了我没病，但鲁一定要我去看医生，我晓得鲁是怕我没有真的去流产，悄悄把孩子生下来，给他麻烦。我告诉他我已经打胎了，已经做过手术了，但他还是要我去医院，他还要陪着我去。让我吃药，那种美国的打胎药多厉害呀，你看我吃成了这样胖，真的不象人样了！人都是有自尊心的，你懂得吗？为什么我说了，还要我吃打胎药。为了怕我不吃，鲁和医生串通好了，说这是治忧郁症的药。我告诉你，再告诉你一次，我没有病。”范妮严正地对哈尼说。听上去，是真的有病了。精神病人总是说自己没有病的。但哈尼还是忍不住怀疑范妮错乱的真实性。他悄悄观察范妮，希望看见范妮私下里行为很正常。就象他和妻子猜的那样，范妮只是因为对付不了纽约的生活，学习，爱情，才装疯的。在心里，他们都对范妮的疯狂没有什么切肤之痛，他们也都不愿意将这一点说出来，显得太记仇。他就是抱着将信将疑的心思到美国来的。但他总是看到范妮象木头人一样坐在那里，带着猫一样的神情。范妮常常坐在厨房的桌子前，对着一把空椅子，默默的，甜蜜的。哈尼猜想，那张椅子原来大概是鲁坐的。范妮到现在，心里还放不下已经抛弃她的白人，纵使是已经被伤害成这样，在她意识尚存的地方，还生长着她对他的依恋。这时，哈尼心里总是涌出对自己女儿的轻蔑，那种带着点恨铁不成钢，又带着点报复的轻蔑是那样强烈和真实地冲上心头，使他完全不能假装看不到它，不理会它。那种感情，不是痛心，不是要为女儿复仇，不是怜悯，真的是轻视。她失败了，所以他轻视她。哈尼因此而体会到，从前范妮对自己新疆口音的轻蔑，对自己仪态甚至手型的挑剔，也是出自她内心的真实感情。那时，他和范妮的妈妈互相安慰，将原因归结为孩子没能跟他们长大，没能得到父母的爱，在心里责怪他们没有尽到父母的责任，现在他们又和简妮亲热，所以范妮的感情是扭曲的，才表达出故意的冷淡。但事实上，哈尼心里隐隐知道，事情没有他们粉饰的那么动人和浪漫。他们家的人，就是这样的势利之徒。范妮是，哈尼自己也是。或者说，人都是这样的势利之徒。带着点厌恶地看着范妮，哈尼决定不去找婶婆，他不想让婶婆知道在范妮身上发生的事。甚至他也不想到唐人街去找奶奶，他也不想让自己的母亲知道范妮身上发生的事。他心里清楚，在这种落难的时候，不会有人愿意出来帮忙，他也不会去自取其辱。无论怎样，哈尼也算是安顿下来了。做饭的时候，他陆续翻出了范妮放在抽屉里的存货，这才发现，冬天从上海带来的酱油，榨菜，真空包装的雪里蕻，差不多都还在。甚至连当时他反复裹好防漏的塑料袋都没有拆开。他将它们取出来的时候，范妮连忙对他摇手说：“不要用这些东西，味道太大了，鲁闻到会不高兴的。”哈尼还在范妮的床底下找到一个帆布小推车，他刚将它拉出来，范妮又羞又急，满脸通红地跟他抢，说：“那是唐人街的东西，sopoor，鲁看到要不高兴的。”范妮只以为鲁又到奥地利去散心了，会随时回来。哈尼告诉她，鲁已经去做环球旅行了，几年都回不来的。但是范妮不以为然地笑了笑，说：“他多半是先出去避避风头，等我好了，他就会回来。”范妮常常有这种惊人之语，慢慢的，哈尼也习惯了，不管范妮是真疯，还是装疯，他都认了。厨房里的冰箱很老了，带着artdeco式的曲线，哈尼看着它实在眼熟。他突然想起来，自己小时候，家里的冰箱也是这样的一个大家伙，在转角那里也带着一点点圆弧，象家里的楼梯，妈妈的梳妆台。维尼后来考证出来家里的东西都是美国货，哈尼一直将信将疑的，现在，居然得到了证实。哈尼忍不住走过去打开冰箱门，小时候，他总自己开冰箱的门拿冰镇的西瓜吃，他甚至想起了夏天外面梧桐树上响亮的蝉鸣，爸爸告诉他说那些蝉叫的声音是“知啦知啦”，是个骄傲的动物，不停地说自己知道了知道了。哈尼还想起来，当时自己为了讨好爸爸，乖巧地说：“如果不用功，它又能知道什么呢？”爸爸大大地点头说，“这就是所谓的不知为知之，是最不好的品格。”那时，他是南洋小学公认的资优儿童，父亲最偏爱的孩子。所以，哈尼因为跳黑灯舞会，被迫报名到新疆去，永远失去了受教育的机会，就成了父亲最不能原谅的事。他不光自毁前程，而且也毁了父亲。由宠爱变成的憎恶，哈尼体会得最深。有时，哈尼觉得父亲暗暗将他自己无法原谅的失误，也转嫁到他头上。此刻，哈尼在打开的冰箱里，看到的是自己做的红烧猪脚爪和鸡蛋，还有香蕉，美国最廉价的食物。冰箱里的那盏小灯，照亮了截然不同的食物，也照亮了他的命运。