第六章：将你扔到外国大马路上去(13)

“我真苦啊。”哈尼呻吟了一声，蹲了下去。他久久地开着冰箱的门，听到放在门上，用金色锡纸包着的英国黄油，在温度变化时，锡纸发出了微轻的抽动声，那是他在超市里偶尔看到的小时候吃过的黄油，他买下它来，到底忍不住重温过去的瘾头。在超市的货架上，他靠那咖啡色的包装，认出了英国的克宁奶粉。当年他的母亲在香港给他们寄包裹时，常常在衣服里夹带克宁奶粉和用金色锡纸包的黄油。哈尼过去拿了克宁奶粉看，它竟然一点也没变。当时上海这种非国产的东西比金子还珍贵，吃光了奶粉，不舍得丢掉装奶粉的洋铁听，就留着装散装的糖果饼干，直到铁听的底都锈了。他吃惊地握着它，不知如何是好。然后，将它放回到货架上面。但后来，他又拿了一听放到自己的推车里面，他想要再尝一尝，“也许，”他想，“也可以寄回上海去。寄给爹爹。”接着他又看到当年妈妈寄来的瑞士糖，黄油，还有用彩色锡纸包着的巧克力，他虽然不知道巧克力的牌子，但却从它们的形状上一下子就认出了它们。他记得那巧克力特别的香，还放在邮局的柜台上，他的爸爸还在为里面的糖果付进口税的时候，他就已经闻到了它的香气。他从货架上拿了一包瑞士糖，一包巧克力和一条黄油，但最后要付钱的时候，他只留下这条黄油。他对自己说，他得增强营养，准备开始打工。哈尼晓得自己的当务之急，是要赶快为简妮找到出路。但他实在不知道怎么做。简妮已经有了录取通知书，他不需要再为她找学校。他需要找到一个过硬的担保人，或者将一大笔美金存进大学，让学校为简妮出具一个名义上的奖学金通知，加强获得签证的可能性。但他做不到。在上海，他还能在简妮那里知道一点消息，甚至到美国领事馆门口去打探一点窍门，到了纽约，他反而觉得自己象是被封死在琥珀里的小虫子一样，与所有的东西都是隔开的。这种感觉，真让他害怕。在新疆，最艰苦的时候，他的心里都没有这样慌乱，这样没着落，格林威治村风雅的街道和建筑，简直吓住了他，让他很快就累了。他感到，那些花花绿绿的人们，灯光明亮的店堂和动辄飘满半条街的咖啡香，和自己一点关系也没有。他在街上转来转去，象莎士比亚剧里穿行在宫殿里哀怨的鬼魂，在维尔芬街角上，他也看到了那个西班牙式的石头喷泉。他对原先自家花园里的那个石头喷泉还有点印象，他也马上意识到它们之间的渊源因果。他拎着塑料袋，去喷泉那里坐了一会。听着哗哗的水声，他想起来，小时候，父母去跳舞了，自己独自在二楼的卧室里睡觉，那个说无锡话的奶妈在照顾朗尼。自己总是听到哗哗的水声，以为是下雨了。有时父母的黑色小别克车回家来了，压在路面上那哗哗的响声，也象是在下雨。那时他家没有车库，爹爹就将车停在花园的一块水泥地上。童年时代的事情，哈尼很少想起来，一旦想起，也会马上自觉停止回忆，这是他在新疆学会的保护自己的方法。妈妈从美国探亲回国的时候，肚子里已经怀上了他，他是长子。要是妈妈那时不急着要回上海做月子，而留在爸爸那里生他，然后再回国的话，他如今就是美国公民，出关时走的是公民通道，用的是深蓝色的护照。他的生活道路就会完全不同，他孩子的道路也就完全不同了。他丈量自己生活中那些可怕的失误，计算那些无法控制的失误是怎么毁掉他的一生。那个石头喷泉里的水，象银色的绸缎一样柔软地从石盘的边缘挂下来，在阳光里闪烁。它照亮了他的回忆，他家的小喷泉也是这样的。那时，他是一个多愁善感的孩子，妈妈说过，不能再让他学钢琴了，音乐会加重他的娘娘腔，他应该学工科，做一个精准均衡的绅士。但他的一生，与母亲的理想，风马牛不相及。与这四周，风马牛不相及，与他想要的生活，也风马牛不相及。甚至，哈尼也不怎么知道自己想要怎样的生活，他还来不及考虑，就被命运冲进了湍急的生活，他要拼命才能活下来。哈尼心里知道，象普希金那样垂头坐在小花园的椅子上追忆，是没有意义的。那种漫天而来的多愁善感也没有意义。要是让它泛滥，只能给自己增加麻烦。他不是诗人，也不是那个留美工程师的小孩，而是王家在美国唯一的健康人，重任在肩。他决定赶快找一份工作，马上开始挣钱，有点东西抓到手，心里才感到实在。哈尼的理想，是到说英文的地方打工，他不想去唐人街。买菜时，他去了唐人街，和范妮一样，他也讨厌那里的人，那里的商店，那里的气氛，他觉得那里面有种鬼鬼祟祟的东西，将他心里努力藏着的卑微感一下子点破。他不舍得花钱买报纸，看求职的版面，就到地铁出口的废物箱里去拿别人扔掉的报纸。每天早晨，在华尔街附近地铁站里的废纸箱上，都堆着别人在地铁上匆匆看完扔掉的英文报纸。第一次，他琢磨了好久，才找到求职的内容，那原因简单而实在，因为他不知道有人说want，有人说hire，其实都是想要用人的意思。他按照上面的电话打电话过去，但他说不好英文，更糟糕的是，他听不懂对方在电话里说了什么，各种腔调的英文通过电话传过来，就如天书一般。他只有诺诺的份，白白浪费了电话费。这时，他才体会到鲁的英文那么清楚，那么慢，怕是特别为了让他听懂。