梦里梦外（一）

我不很明白，为什么特别是现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦。也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过天空，远处野狗嗥月，屋内钟声滴答。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样的清醒着在聆听，在等待着一些白日不会来的什么。便是在这微寒的夜，我又披着那件老披肩，怔怔地坐在摇椅上，对着一盏孤灯出神。便是又想起那个梦来了，而我醒着，醒在漆黑的夜里。这不是惟一纠缠了我好多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢。我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状地淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传达过来--你要上路了。我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊醒。没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。--前面是空的。我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是踩每一步都是空的！我拼命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢地飘着。那时我更张惶失措了，我一直在问着那巨大无比的"空"--我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢？要去什么地方，要去什么地方嘛！亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白的脸。有声音悄悄地对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来--走的只有你。还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声地喊--不要！不要！然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。我被吸了进去。接着，我发觉自己孤零零地在一个火车站的门口，一眨眼，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字--六号。那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注地望着我，彼此静静地对峙着。又是觉着冷，没有行李，不知要去哪里，也不知置身何处。视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从地踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。--时候到了，要送人走。我又惊骇地从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件白衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好像在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢地开动了。我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来--救命！救命！已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟地站住了，一任火车将我载走。"天啊！"我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。这时，她却清清楚楚地对我讲了一句中文。她听不见我，我却清晰地听见了她，讲的是中文。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧地抱住车厢外的扶手，从玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。接着我被快速地带进了一个幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。是的，我记得第一次这个噩梦来的时候，我尚在丹娜丽芙岛，醒来我躺在黑暗中，在彻骨的空虚及恐惧里汗出如雨。以后这个梦便常常回来，它常来叫我去看那个弧形的银灰色的洞，常来逼我上火车，走的时候，总是同样的红衣女子在含笑挥手。梦，不停地来纠缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心。去年，我在拉芭玛岛，这个梦来得更紧急，交杂着其他更凶恶的信息。夜复一夜，我跌落在同样的梦里不得脱身。在同时，又有其他的碎片的梦挤了进来。有一次，梦告诉我：要送我两副棺材。我知道，要有大祸临头了。然后，一个阳光普照的秋日，荷西突然一去不返。我们死了，不是在梦中。我的朋友，在夜这么黑，风如此紧的深夜，我为什么对你说起上面的事情来呢？我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。我为什么又提起这些事情了呢，还是让我换一个题材，告诉你我的旅行吧。是的，我结果是回到了我的故乡去，梦走了，我回台湾。春天，我去了东南亚、香港，又绕回到台湾。然后，有一天，时间到了，我在桃园机场，再度离开家人，开始另一段长长的旅程。快要登机的时候，父亲不放心地又叮咛了我一句：确定自己带的现款没有超过规定吗？你的钱太杂了，又是马克，又是西币，又是美金和港纸。我坐在亲人围绕的椅子上开始再数一遍我的钱，然后将它们卷成一卷，胡乱塞在裙子口袋里去。就在那个时候，似曾相识的感觉突然如同潮水似的渗了上来，悄悄地带我回到了那个梦魇里去。有什么东西，细细凉凉地爬上了我的皮肤。我开始怕了起来，不敢多看父母一眼，我很快地进了出境室，甚而没有回头。我怕看见亲人面貌模糊，因为我已被梦捉了过去，是真真实实地踏进梦里去了。梦里他们的脸没有五官。我进去了，在里面的候机室里喝着柠檬茶，我又清醒了，什么也不再感觉。然后长长的通道来了，然后别人都放了手。只有我一个人在大步地走着，只有我一个人，因为别人是不走了--只有你，只有你，只有你……我的朋友，不要觉得奇怪，那只是一霎的感觉，一霎间梦与现实的联想而引起的回忆而已，哪有什么梦境成真的事情呢？过了几天，我在香港上机，飞过昆明的上空，飞过千山万水，迎着朝阳，瑞士在等着我，正如我去时一样。日内瓦是法语区，洛桑也是。以往我总是走苏黎世那一站，同样的国家，因为它是德语区，在心理上便很不同了。常常一个人旅行，这次却是不同，有人接，有人送，一直被照顾得周全。我的女友熟练地开着车子，从机场载着我向洛桑的城内开去。当洛桑的火车站在黎明微寒的阳光下，出现在我眼前时，我却是迷惑得几乎连惊骇也不会了--这个地方我来过的，那个梦中的车站啊！我怎么了，是不是死了？不然为什么这个车站跑了出来，我必是死了的吧！我悄悄地环视着车中的人，女友谈笑风生，对着街景指指点点。我又回头去看车站，它没有消失，仍是在那儿站着。那么我不是做梦了，我摸摸椅垫，冷冷滑滑的，开着车窗，空气中有宁静的花香飘进来。这不是在梦中。我几乎忍不住想问问女友，是不是，是不是洛桑车站的六号月台由大门进去，下楼梯，左转经过通道，再左转上楼梯，便是那儿？是不是入口处正面有一个小小的书报摊？是不是月台上挂着阿拉伯字？是不是卖票的窗口在右边，询问台在左边？还有一个换钱币的地方也在那儿，是不是？我结果什么也没有说，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下来。这样的故事，在长途旅行后跟人讲出来，别人一定当我是太累了，快累病了的人才会有的想像吧。几天后，我去了意大利。当我从翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家时，仍是难忘那个车站的事情。当女友告诉我，我们要去车站接几个朋友时，我迟疑了一下，仍是很矛盾地跟去了。我要印证一些事情，在我印证之前，其实已很了然了。因为那不是似曾相识的感觉，那个车站，虽然今生第一次醒着进去，可是梦中所见，都得到了解释，是它，不会再有二个可能了，我真的去了，看了，也完全确定了这件事。