原来只被看作是“同路人”

事实上，5月18日，诗人艾青就曾当面说胡风“情绪‘消极’。

[33]不过，胡风并没有特别在意自己的处境（虽然他自认为“我多少懂得革命，更懂得自己的处境”

），没有意识到罗网已为他张开，因为他始终认为自己“是大半生追求这个革命，把能有的忠诚放在渴求这个革命的胜利上面的人”

，他做梦都不会想到他只是被看作是**的“同路人。

所以他才会在7月18日即文代会闭幕一天写给老同学朱企霞的信中不无抱怨地说：我，一直只是一个“同路人”

，也许你并不了解。

为什么如此？那说起来话长，总之，在中国，做一点文化特别是文艺上的斗争，是并不那么容易的，有些事非自己滴着血负担不可。

但现在，我是愉快、幸福了，觉得放下了这点负担也不会成为损失。

我想以后不弄过去那一套了，学习着写写散文之类，直接从生活吸取一些，也算是一点对于人民的工作。

到底能做多少，能否做好，那就不管了。

[34]他是从显赫的胡乔木那里得知自己不过是“同路人”

的。

他1949年的日记中有三次提及胡乔木。

6月9日，“得胡乔木信，官架子十二万分。

[35]11月27日，他本来提出要见周恩来，周没时间，安排胡乔木和他谈，胡主要谈了两点。

1.我对世界、历史的看法和**不同。

2.要和整个**做朋友。

[36]对此，他后来在“三十万言书”

中有更详细的回忆。

胡乔木同志和我谈话：（一）说我对于党的事业是做过真诚强烈的追求的；（二）说我对世界对历史的看法和**不同，而且这还不是“庸众”

的意见；（三）他劝我，脱离了**就是脱离了群众，应该和整个**做朋友，应该多看看**里面的坏人……他的话给了我很大的鼓励，也使我感到了出乎意料的迷惑。

多看看**里面的坏人这意思我懂，以为是应该正视党内思想斗争以至邪正斗争的意思，但我对世界对历史的看法虽然只限于从一个小角度出发，在涉及了的具体问题上可能有错误，但怎么会和党不同呢？而且，我大半生追随了党的事业，怎么还会有一个把党和我一个个人平列起来的“和整个**做朋友”

的问题呢？但由于他的坦白的态度，我当时把心里的话告诉了他：我耽心文艺上会出现一个灰色时期。

这也是我想和周总理谈的主要意思。

胡乔木同志当时断然否认了。

[37]这次谈话在胡风心中投下了阴影，他感到迷惑不解：自己大半生追随党的事业，这一点也得到了党的认可，怎么还会有一个把党和自己个人并列起来的‘和整个**做朋友’的问题呢？提到‘脱离了党就是脱离了群众’，是不是意味着自己应该入党？是不是因为不在党内，文艺领导才不信任他？[38]三天后（11月30日），正在创作《时间开始了》的胡风提笔给胡乔木写信，表示了入党的意愿，没有得到回信。

（此前，6月11日，曾经是他学生的陈绪宗南下上海前夕，也劝过他，叫他“要求入党。

）下一次他见到胡乔木，胡乔木只是说，这问题也可以考虑，但并不“奉劝”

他这样做。

从此再无下文。

另一个不能不提的人就是周扬，众所周知，胡风和周扬之间的恩怨是胡风悲剧的重要原因之一，他们早在左翼文学激荡的30年代就曾在上海“左联”

共事，他们之间的分歧和矛盾由来已久，那时周扬就把胡风看成是“政治敌人。

1949年，当天下大势定于一之后，周扬以“文艺上的胜利者”

姿态进入北京，是“革命文学班头”

，而胡风只是被邀请的客人、一个“同路人”

，地位悬殊，身份已明。

胡风一到东北解放区就听说了许多有关周扬的事，知道了周扬在延安文艺界的权势。