《情书》第一章(1)

藤井树过世两年后。三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后那一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。“这雪，好像是那孩子让下的。”阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。轮到博子上香了。博子在墓前双手合十。出乎博子意料，再次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗？一念及此，博子心情有点复杂。（抱歉，我是个寡情寡义的女人啊。）博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当作他的恶作剧。胸口一紧。因为是女儿节，所以上香结束前，还要招待大家喝热甜酒。吊唁的人们顿时热闹起来，一面用酒杯取暖，一面开始东家长西家短地拉起家常来。他们大多都是阿树的亲戚，也是一群已对阿树印象不太深刻的家伙———在他的墓前，却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话，算得上是很难接近的人。他们这样对他，倒也在情理之中。太年轻了啊———他对他们而言，也就是这样一个再无其他话题的逝者。“甜的我可喝不了啊，没有辣的吗？辣的酒！”“我也喜欢辣的。”阿树的父亲精一接受了这些男人的任性要求，叫来安代：“安代！把那个拿来，不是有菊正①什么的吗？”“现在？不是过一会儿再随便喝的吗？”“行了，行了，拿来！拿来！”安代一脸不高兴地跑去取菊正。就这样，宴会早早在大雪之中拉开了序幕。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子摆在雪地里。“博子……”突然开口喊博子的是和阿树一起登山的师弟们。博子也注意到了，他们从一开始就一直窘迫地聚在一旁。但关键人物———阿树，却抛下这些和他一起登山的队友，再也不会出现了。“师兄们今天在家闭门思过呢。”“大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们从那之后一次也没登过山。”秋叶是阿树最好的朋友，也是最后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后，作出“弃他而去”的决定的就是他。葬礼那天，阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时，每个人都很感情用事。“登山的规矩只在山上才管用！”一个亲戚这样骂过秋叶他们，博子至今记忆犹新。说这话的那个人现在还记得这些吗？他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。“大家都过来就好了。”“这个……”师弟们支吾着，面面相觑。其中一个悄声说道：“实话告诉你吧，师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”法事一结束，接下来就等日式餐会了。这样一来，大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感觉到冷。人们快步奔向停车场，博子也被拉着准备往回走了。刚发动车子，精一过来敲车窗：“博子，真不好意思，顺路帮我把她带回家吧。”博子一看，安代按着太阳穴，显得很痛苦。“怎么了？”“她突然说头痛。”精一打开车门，把安代塞到车后座上。“哎哟，好疼，这么使劲一按就疼！”“你还说呢，接下来才是最忙的时候，真是不中用的家伙。”精一责备安代，对博子报以歉意的微笑。一个喝得醉醺醺的亲戚正在精一背后啰嗦着什么。“治夫，你已经醉了！”“没有。”男人摆摆手，已然步履蹒跚。他一眼看见车里的博子，就从车窗探进头来。酒气在车里弥漫。