《情书》第一章(2)

“哎，博子，走啊？”“喂！”精一慌忙把那个男人从车旁扯开。被架走的男人口齿不清地唱起了歌：“姑娘呀，你听我说啊，迷恋登山的男人啊……”“笨蛋！”精一一边敲打着那个男人的脑袋，一边低下头冲博子道歉。博子的车子缓慢地打着滑离开了公墓。“爸爸也不容易啊。”“嗯，不过是显得不容易罢了。”博子从反光镜里看看安代。她坐在那儿，根本看不出头痛的迹象。“今天还要闹一个晚上呢，他其实是以此为乐呢！只是兴致太高了恐怕不成体统，所以才那样，不过装成很忙的样子罢了。大家都一样。那帮人，说是吊唁吊唁，不过是想喝喝酒罢了。”“妈妈，你的头怎样了？”“什么？”“装病吗？”博子透过反光镜露出笑容。“什么呀！”“没什么……”“怎么了，博子？”“我是说大家都有很多阴谋。”“大家？谁啊？”“秋叶他们。”“秋叶他们怎么啦？”“听说在打什么主意呢。”“什么啊？”博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。车开到了位于须磨的藤井家，安代硬把博子拉进家门。家里显得很昏暗，仿佛有看不见的阴影笼罩着。起居室里的偶人①架子上，还没摆上偶人。原色木箱堆在一旁。打开盖子一看，天皇偶人的脸孔露了出来。端茶过来的安代，不好意思地解释道：“只做了一半，因为还要准备今天的仪式，就半途而废了。”接着，两人重新摆放偶人。比起博子所知道的偶人，这里的偶人看上去要大一圈，式样也更古典。“这些偶人真漂亮！”“有年头了，据说奶奶那一代就有了。”据安代说，这些偶人被当成嫁妆，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘里，恐怕有几个已经和他一起长眠在那个墓地里了吧。博子一边想，一边用小梳子给偶人梳头发。“一年只能出来一次，这些小人儿肯定很长寿。”安代说道。一边凝视着偶人的脸。雪直到傍晚也没停。两人打开了阿树房间的门。阿树原来在高中当绘画老师，房间里到处都是油画的画布。博子从书架上抽出一本画册，摊开在桌上。每一页的画都觉得眼熟。而且，每幅画都散发着时光流逝的味道。从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些业已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。陷在回忆中的博子被安代的呼声唤醒：“你看这个。”安代把从书架上找到的一本册子递给博子。“啊，毕业相册！”那是阿树中学时代的毕业相册。小樽市立色内中学。“在小樽吗？”“对啊，小樽。离开小樽之后到了横滨，接着是博多，然后是神户。”“都是好地方呀。”“住在哪里都一样。”“不是说住惯了哪儿都好吗？”“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”“在小樽哪里呀？”“哪里……不过，已经不在了，听说已经成了国道地基什么的了。”“这样啊……啊，找到了！”博子翻着翻着就找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。“毕业前转了学。”  [返]