门口的野蛮人：第二章(6)

不久，斯迪克特进入了白领的世界，在国际航空公司的人事部找到了一份工作，在那里他迅速成为公司的骨干，到20世纪50年代末，他加入了联邦百货公司，这是辛辛那提市一家很大的零售商，到了60年代中期，他已经当上了公司总裁和首席运营官，达到了他事业的顶点，再往上升几乎是不可能了，1972年，在他55岁时，他提前从工作岗位上退了下来，但有人怀疑他可能是被炒鱿鱼了。在查利·韦德的再三邀请之下，斯迪克特加入了雷诺兹公司。很多年前，在一次分裂工会的活动中，查利·韦德就和斯迪克特交上了朋友。1972年，斯迪克特到处游说反对一个名叫戴维·皮普尔斯的财务人员被指定为接替加洛韦职位的继任者，在咨询了董事会的其他三个董事的意见后，斯迪克特告诉加洛韦要是选择皮普尔斯的话，他们就将辞职。这样，公司又组建了一个委员会专门选择继位者的问题，而斯迪克特由于空闲，被任命为这个委员会的主席。经过数月的搜寻，人们已经被搞得疲惫不堪，然而斯迪克特领导的委员会却做出了一个令人惊奇的决定：在20世纪70年代后期雷诺兹的领袖是保罗·斯迪克特。事实上，斯迪克特在公司里只不过是第二号人物，但在新的中心多元化的管理制度下，斯迪克特的实际权力比他这个职位所赋予的权力要大得多，他的上司科林·斯托克斯是有名无实的本地人，是标准的雷诺兹后代，他父亲原来是雷诺兹先生手下烟叶加工厂的厂长，是个有着40年烟龄的老烟民，斯托克斯也是在这里的工厂起家的，有关烟草的一切他都一清二楚，但对除此以外的世界却一无所知，很显然，在斯迪克特的眼里，斯托克斯还嫩了许多。两人关于驾驭雷诺兹公司的不同经营理念在20世纪整个70年代暴露无遗。其中最典型的表现是对公司飞机问题的态度有明显的不同。从20世纪50年代起，公司就有两架飞机，一架飞机的机身上漆着骆驼牌香烟的广告，另一架机身上是塞勒姆香烟的广告，那时这两架飞机利用率很低，一个飞行员回忆说，那时一个月里的飞行时间只有37分钟，除此之外这两架飞机就是束之高阁，长时间的搁置使得每次飞行都要花费很长时间以确保飞机性能正常。这不仅反映了雷诺兹人的节约意识，同时也反映了主管人员的偏好：喜欢呆在家里。斯托克斯和他的朋友最讨厌去纽约，这对公司在纽约的广告人拉里·沃桑来说实在是太痛苦了，因为雷诺兹的主管要是来纽约的话，他必须得亲自到机场迎接，提前为他们预订好他们最喜欢的饭店，要不这样的话，这群高官可能就会在曼哈顿大街上迷路。大多数时候，都是沃桑单独到温斯顿塞勒姆找他们谈。斯迪克特对公司的飞机情有独钟，他让人在飞机里安装了电话，并且亲自到飞机上检查一下以确保有足够的食物和饮料。斯迪克特把带着斯托克斯去芝加哥、波士顿等较远的地方参观当成是自己的一项重要使命。他组建了一个国际咨询委员会，成员包括三菱的BunichiroTonabe和德意志银行的赫尔曼以及其他一些商业大亨等。这些商业巨享一年两次和雷诺兹的主管们到异域风情的地区探讨一些全球性的问题，特别是国外发生的一些事情，斯迪克特决定要打破雷诺兹狭隘的地方主义倾向。这个有远大抱负人的梦想终于实现了，从曾经没有工作的零售商，一举变成了商业界一名巨亨的斯迪克特很喜欢与一些公司精英来往，特别是在纽约的企业圆桌会议和在华盛顿的美国商会。有人甚至认为，与做生意相比，他好像更善于搞人际关系。在生活中斯迪克特想成为这样一个人：有政治家的贤明睿智，但也有时是不留情面的训斥者，他声音温柔、举止得体，他能记得司机们的名字，他也会去慰问飞行员们的家属，他待人礼貌谦逊、交际甚广和年纪大的老人能聊天，和孩子也能沟通，他是一个能使雷诺兹走向世界，融入现代社会中的人。作为一个北方佬，斯迪克特从来没有被温斯顿塞勒姆的保守派接受。他不吸烟，但偶尔会点上一支摆摆样子，但不是为了吸烟的乐趣，或许觉得吸烟更具男人味。他会驾着雷诺兹喷气式飞机，冬天回棕榈滩的别墅度周末，夏天则回到新罕布什尔州的家避暑。他的妻子菲莉尼很少到温斯顿塞勒姆。要是雷诺兹的大领导住在市中心，过着小市民的生活，那是一定会被人耻笑的。刚开始斯迪克特并没有被允许加入上流阶层的老城俱乐部，而是加入了百慕大人这样一个只要有钱就能加入的暴发户型的俱乐部。20世纪70年代是一个喧闹的年代。对雷诺兹而言，在斯迪克特的领导下，由原来的一个家族企业成为了一个现代的集团公司，他赶走了由于卷入非法的政治捐款的所谓水门丑闻中的三个高层主管，从而更加巩固了斯迪克特的权力和地位。此外，他还成功地解决了海陆公司海外分公司1900万美元的非法回扣问题，在这件事的处理过程中，他在雷诺兹的权力大大增加了。这件事后，街头巷尾流传着一些可怕的预言，摩拉维亚的价值观倒闭了，取而代之的是标志着混乱和喧闹的保罗·斯迪克特的崛起，当地的一个股票经纪人斯图尔特·鲁滨逊警告道：“瞧瞧吧，马上会有一大群北方佬到这里来要饭，他们从没见过这么多钱，他们甚至不知道这些钱怎么花。”