门口的野蛮人：第二章(4)

雷诺兹烟草公司经营的重担很自然地就落在当地管理人的肩上。这些继任者是R.J.先生去世前精挑细选的几位经理。第一个是鲍曼·格雷，一个全家都喜欢的人选，格雷是一个过于注重细节的人，他既没有活力，又缺乏想像力，但他却在每一个细节上都按照雷诺兹的既定观点行事。每天在天明之前就溜进他的工作办公室，并一直呆到黄昏。他的弟弟詹姆斯·格雷在美联银行是一个高级银行专家，因此，银行的利益跟雷诺兹烟草公司有着千丝万缕的关系（格雷后来掌管了雷诺兹的烟草公司）。美联银行的管理委员会是从雷诺兹和摩拉维亚有名望的人们中选出的，他们是城里的统治精英，它的成员属于声望极高的老城俱乐部，他们之间相互联姻，从而使得不同的家族构成了纷繁复杂的姻亲网络。当然，这促进了教区特有的血缘关系，使得温斯顿塞勒姆成为今天这个样子。雷诺兹的一个高层经理在20世纪30年代就是这样和威尔·雷诺兹的侄女结婚。后来他被解雇了，部分原因是因为他不愿生活在温斯顿塞勒姆。公司与外部世界断绝使公司因此朝着缓慢的方向发展，尤其是公司忽略了女烟民很大的潜在市场时，公司的问题就变得更严重了，结果骆驼牌香烟丧失了它在香烟市场的主导地位，并在1929年被最畅销的美国烟草公司的好运牌香烟超过。在纽约一家由威廉·埃斯蒂领导的小广告代理公司的帮助下，雷诺兹发起了猛烈的反击，并在20世纪30年代重新占领了市场的制高点。雷诺兹—埃斯蒂的联盟使公司品牌保持了五十多年的竞争实力。这个小市镇为这家大公司感到无比自豪，并把温斯顿塞勒姆称作是“骆驼城”。工厂的工人们穿着工作服提着装满现金的纸袋子到股票经纪人的办公室“买”雷诺兹烟草公司的股票。一个名叫霍伯特·约翰逊的工人几年来一直都是公司最大的股东之一，每次都尽其所能购买公司的A级股票，而且股份也一代一代流传下去，有人警告说：“难道你的雷诺兹烟草公司的股票还没有卖出去吗？”摩拉维亚人的价值观念已经根植于雷诺兹烟草公司，几乎表现在各个方面。工作上：经过八个月的烟草季节过后，他们回到家里，就变得游手好闲；节俭上：雷诺兹的工人敝帚自珍，不希望去旧换新，曾有一个例子，一个年轻的经理在闷热的夏天安装了一个小电扇也被要求拆掉，他们说这样浪费电；独创性方面：公司发展了一条回收利用小片烟草和烟茎来更大限度地利用每一片烟草，从而获得更大的收益，因此就被称作“再造烟草”，这被认为是雷诺兹的经典之作，这种经典之作可以概括为精通技艺，勤俭持家。确切地说，在皮德蒙特高原的温斯顿塞勒姆还不是人们幻想中的天堂。在20世纪30年代中期，鲍曼·格雷逝世后，雷诺兹公司经历了十多年不冷不热的经营状态，工人难免有一些小小的抱怨，于是就开起了自己的玩笑：W—S（是温斯顿塞勒姆的简写）代表着工作和休息（工作和休息的英语缩写WorkandSleep）。在这40年间，工厂的工作和管理只有短暂的一致，雷诺兹花费了这么多时间力图达到统一。公司高层曾经试图使公司回到过去规范的组织状态，然而，这种努力却被认为是**，结果，这种精神涣散的代价是其销售额明显落后于主要竞争对手美国烟草公司。但不久，在威尔的侄子约翰·惠特克的领导下，在20世纪整个50年代雷诺兹公司进入了一个新的黄金时期，好些年前惠特克曾经操作过雷诺兹的最早的卷烟机。经过几年的艰难组合，惠特克恢复了把公司当做自己家庭的观点，他喜欢在工厂里到处走动，直呼其名地和工人们打招呼，并询问他们的家庭情况。一个退休的职工曾回忆说：“我记得有几个早上，我开车在惠特克先生棕色的Studebaker轿车边停下时，他向我招手致意，我也向他招手致意，然后我们就一同去上班，我们所做的事情是一样的（有一个不成文的规定是雷诺兹的经理们不准开标准超过别克的轿车）。就是在几年后，当大卫·洛克菲勒到温斯顿塞勒姆演讲时，一个助手需要一辆豪华的小轿车，在全城竟然找不到一辆。”在惠特克经营之下，在1954年雷诺兹引进了温斯顿，这是最早的过滤嘴香烟，在前九个月卖了65亿美元。随着这次胜利，又首次推出了薄荷醇香烟，塞勒姆在市场上销售了好几十亿美元。在1959年，以这个美丽的城市命名的两个新牌子香烟，使雷诺兹的销售量大大超过了美国烟草公司。在温斯顿塞勒姆，工人们在街上舞蹈表示祝贺。惠特克继续发扬雷诺兹的优良传统来关心这个城市和工人，他付给工人的工资比工会规定的工资高好多，并设立了一个最大最好的医疗保健计划，只要交一点费用，工人和他们的家庭成员就可以在公司资助的医院或诊所做牙齿保健及免费的治疗。在20世纪50年代中期，公司和雷诺兹家庭联合起来把WakeForest大学校园向东移了100英里（约161公里），美国烟草公司继承人把一所大学搬迁到达勒姆，并重新给它命名为杜克大学，雷诺兹也确保温斯顿塞勒姆得到同样的待遇。那段时间对雷诺兹而言的确是黄金时期，雷诺兹有四个最畅销香烟品牌中的三种，即温斯顿、塞勒姆和骆驼。阿尔伯特王子仍然是最畅销的烟斗用烟，还有一种工作牌香烟是比较流行的烟土，供工人自己卷起来抽。此时的美国就像一个大烟囱，在1960年，有58%的男性和36%的女性抽烟。当时，人们总是会说，雷诺兹惟一存在的问题就是如何加快生产香烟以及如何把钞票运回美联银行。