我决定离开程应铨(2)

我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：“妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?”我将何言以答?最后我决定离开他，独自喝下这杯苦酒!程应铨被划为右派之后，我的工作也受到影响，我被调离系秘书的岗位，去从事资料工作。我很高兴，因为我喜爱资料工作。一天，我在资料室的书堆中发现两个厚厚的英文活页笔记本，这是某人在学习西洋建筑史时做的笔记，一页页整洁的打字，隔两三页就有一张插图，有平面图、立面图、透视图和剖面图。全部都是钢笔徒手画的，线条活泼又严谨。我被这些精美的作品吸引住了，一页一页地翻阅着，我慢慢地看出了一点眉目。这是一个极用功的学生学西方建筑史的笔记，笔记中除记录老师讲课的内容外，还就每一座建筑查阅了大量的书籍文献并从中摘抄下重要的评论，然后又根据照片或书中插图画成了这些小钢笔画。好家伙！这是个什么人哪?西洋建筑史我学过，而且听的是梁先生的课，虽然同学们都很爱听这门课，但也没有见到有谁下这么大的功夫。我继续看下去，发现有的画上有一个①字，同时还有一个印章，中心写着UNIVERSITYOFPENNSYLVANIA(宾夕法尼亚大学），外圈是SCHOOLOFARCHITECTURE(建筑学院)。我恍然大悟，对!这是梁先生当年的笔记本。想起他讲西方建筑史时谈笑风生、引人入胜，并以他渊博的学识古今论证、中西对比，那正是他几十年来严谨治学的硕果。为了证实这本笔记的主人，我找到梁家，拿出笔记请梁先生看。他接过笔记本说：“对!这是我的。”然后一声不响地翻阅起来。我相信，他的思绪一定随着这些画回到了费城的宾校，或者和林徽因一起回到了罗马。过了好长时间他才意识到我还站在那里，急忙让我坐下，像哄孩子似的递给我一碟糖。我噗哧一声笑了说：“您还没有回答我的问题呢？”“啊，什么问题?”他茫然地问。“您是不是要收回这个笔记本。”“啊，不！不！它早已充公了，我早已把它送给教研组了。现在既然在你那里，就由你来保管吧。”我又问他①是什么意思，为什么有的图上有印章，但大部分都没有。他告诉我说，①是1分，美国学校也是实行5分制，但最高分是1，最低分是5，正好和我们现在的5分制相反。有印章的是教师要求完成的作业，没有印章的是他自己画的。我说了声谢谢，不知怎么搞的又傻头傻脑地冒出一句:“您真了不起。”他笑了笑说：“没什么，这是笨人下的笨功夫，聪明人是不会这样做的。”“笨人下的笨功夫。”我从梁家出来，耳边一直响着这句话。后来在工作中，每当我面对着上千张漫无头绪的图片或资料时，“笨人下笨功夫”这句话就回响在我耳边。我也就硬着头皮一张一张地把它们弄清楚，整理出来。我的业务能力，也就在这种“笨功夫”中不断提高。我把梁先生笔记中的钢笔画，挑选了一批放在镜框中，在资料室展出，这吸引了全系的师生来看。那一年建筑史课的学生成绩比往年大大地提高，我很高兴，并暗暗地把这个功劳记在自己的记功册上。