3. 余力兢(1)

在中学的学校里，各年级中，总有几个学生是“大名鼎鼎”的，这名气是走两极的，一好一坏，“好”的一定是顶尖的好学生。“好”分两种好，一种是学习成绩特别好的尖子生，比如像秦中梅那样的；一种就是学生领袖型，这类人可以不是学习尖子，但一定是有组织和活动能力的积极上进分子，当然，他们的学习成绩也不会是差的，总能排在中上游吧。另一头“坏”，也分为两种，一种是学习成绩特别差的“弱智”生，这种人的学习成绩一定是要极其突出的差，差得让人觉得有些不可思议，他们和成绩一般的同学相比，分数都能比得一落千丈，他们的脑子也是正常的，但在学习上，智力就很弱，同学们私底下就称他们“弱智”；另一种就是跟学习成绩没有关系了，他们是因“捣蛋”而闻名的，在好、中、差的学生中间，都有可能产生这种“捣蛋鬼”，这种学生，捣蛋的手法、手段都是一流的，他们的想象力很好，总能变着花样“导演”出各种“坏”事来；他们是有胆量的，根本不把老师放在眼里，令老师们十分头疼。如果那两种“好”“坏”做得再突出一些，人就会上到学校的“红”与“黑”的名单中来，名气就更大了。但是，在当时刘青他们所在的中学里，有一名男生，在好与坏的各种都不具备的情况下，在全校却非常出名，他就是余力兢。全校师生，提起余力兢，无人不知，无人不晓，一进初中，他就上了学校的“红”名单，红也不是因为两种“好”而得来的，两种“好”对于他都是不沾边。说起来缘由也是不普通的，余力兢是以“特长”而闻名，他是一名“特长生”。他以运动为特长，是学校的体育健将；他的特长不像李小燕画仕女那样，是自娱，他是能够经常以“特长”为学校赢得声誉的。余力兢的“特长”应该说是与遗传有关，是遗传了他父亲“运动”的基因的。余力兢的父亲是建筑二小的一名普通的体育教师，按理说，这也没有什么大本领，也就没有什么大不了的。但是，对于余力兢的父亲，熟悉他的人提到他，就觉得他有点不普通，是有“能耐”的。余力兢的父亲原本是一名建筑工人，文化程度也只有初小，在工人当中，文化也是偏低的。他的父亲长得人高马大，四肢发达，结结实实的，在做工人的时候，他总是精神抖擞的，很少显出疲劳的状态，好像浑身总有使不完的劲儿，工人们就叫他“大力”。他的身体素质是出类的，与身体素质相辅相成，他热爱运动，业余时间以运动为乐；他的运动项目十分宽广，跑步、打篮球、打排球、打乒乓球，样样都是能拿出手的；这样，建筑系统的运动队伍当中是少不了他了。在运动方面，他为建筑系统争了不少光，多多少少在这一系统也算是有些名气的，于是，就被调进小学，做了体育老师，身份从工人改变为人民教师。这在建筑工人当中还引起了一些反响，一半正面，一半反面；正面的是些羡慕声，反面的不服气，觉得他文化太低，怎么能当老师呢？认为运动只不过是非正式的自娱项目，怎能以专项待遇？负面的声音并没有起到作用，余力兢的父亲顺顺当当地脱下了建筑工服，告别了喧杂的工地，走进了清静欢乐的校园。其实，以他父亲的能力，教小学是过小了；他高大的形体，站在一群弱小的小学生中间，看起来好不协调，老鹰对小鸡似的。最初，领导也是想调他进中学的，但是，考虑到他的文化水平，只能进小学了。一直以来，热爱运动的父亲就指望儿子余力兢能够在运动上有所作为，从小就开始带他“运动”。做了专业体育老师，慢慢地也就有了许多运动理论的积累，在对儿子“运动”的训练上，就有些“专业”化了。遗传加“专业”训练，使得余力兢在小学时，运动的才能就初露端倪了，学校每一年的运动会，他都能够抱回好几个第一的奖状，“第一”的含金量很高，最低的都是破了学校记录的，这些对父亲而言，不足为荣；父亲的梦想又高又远，希望为国家培养出个世界冠军来。升入初中，进了中学后，余力兢小学时的体育荣誉就被学校记录在案。在他参加的第一个中学校运动会上，余力兢理所当然地取得了同级别中许多项目的第一，他的跳高和千米跑居然打破了由那些高中生们创造的校记录，一个初一的学生，能力可以超越级别的出色，这让全校师生震惊不已，老师们很兴奋，像是他们一手栽培出来的似的，骄傲地在广播中反复地介绍余力兢的成绩及“履历”，全校师生很快就知道了“余力兢”这个人。之后的运动会上，不管是什么项目，只要有余力兢参赛，学生们总是围了里三层外三层，热情高涨，像是在亲临观看一名真正的体育明星似的。余力兢不负众望，年复一年，总是捷报频传，不是这项打破了校级记录，就是那项打破了区级记录；在市级的一些比赛上，他更是大显身手，为学校抱回了座座奖杯。余力兢的身体条件也是承受了父亲的遗传，长得高大宽阔，初中二年级时，他的身高已是一米八了，使他看起来哪里像个初中生？这样的身体条件，再加上先天的体育素质，他初中时就被省体校的老师看中，他们希望他读完初中去上省体校，他可以免试入学，说他不上体校实在可惜。余力兢的母亲是同意了，他父亲却极力反对，认为体校是“小”的，目标应该放得“大”一些，做就要做高等的，儿子将来应该去上体育大学！于是，就拒绝了体校的邀请。那时的余力兢，自己并没有什么主见，他天生是一块运动的材料，运动是他的本质，就像鱼必须在水中游动，鸟必须在空中飞翔一样。他的运动天赋完全来自于天生的素质与本能；他从来没有想过以运动为目标或其他的什么；在他心里，运动就是运动，什么时候都不能缺少，缺少运动，他就会浑身的不舒服。其实，在所有的运动项目中，余力兢也是有偏爱的，他最喜欢玩足球，在足球方面，他的角色是双重的，他可以踢，也可以守。踢的方面他稍显逊色，踢时主要是利用身高，发挥头球冲顶的优势；“守”是做守门员，他的身高优势加上优良的弹跳，守门是最恰当了，在踢球的集体中，守门员非他莫属。一般，在随便玩的时候，他多数时间是去踢，“正规”比赛，他就做守门员，这样，守门员就成了他的正位。守门技术也没有专门的老师来教授，都是自己摸索练就出来的，自行体系；守得多了，就像回事了。学校有一支足球队，余力兢从初一就加入了进来，一年后，他很信服地成为了足球队的队长。学校的足球队，一般也没有什么比赛，自娱自乐的时候多一些，“比赛”都是和外校赛的，或做主场，或做客场，一年顶多有那么二三次的机会。中学学校的足球场地没有一根毛草，都是干巴巴、硬撅撅的“土地”，每一次踢完足球，队员们都是灰头鬼脸的，守门员余力兢更是“伤痕累累”，被不懂技术的踢球者们踢得东一块儿紫，西一块儿红的，他很男子汉似的，根本不把那伤当回事，收场的时候，他高昂着头，一副酣畅淋漓的满足。