4. 早恋(1)

在二十世纪九十年代中期以后，城市里高中的学生是不把早恋当回事的，“不当回事”并非是不在乎，轻看的意思，而是，“早恋”对于他们这些高中的学生，是司空见惯的现象，已经不以为然了；他们不会因为班里的某男生和某女生“好”就私底下交头接耳，议论纷纷，早恋在他们看来，是再正常不过了。他们是随着一个越来越开放的环境成长的，见识多端，他们可以不用走出国门，只在电脑上一做点击，就可以知道全世界的时尚气象；他们稚嫩的脑袋里装进了领先的潮流和各种新鲜的概念，“早恋”这个名词在他们看来早就是一个已经过时的词语了；他们谈恋爱也是正常的恋爱，像所有被人们认为“正常”的恋爱一样，是正常的时节，正常的行为，“恋爱”的同学可以光明正大地双双出现；互相公开相称“男朋友”或“女朋友”；他（她）们在日记中可以坦白地表达自己的恋爱心情，不是遮遮掩掩的；在家长面前一不做，二不休地敢于承认，还有点骄傲；在他们这里已经不说“早恋”了，“早恋”对于这些现代的学生们说来，显得多么土里土气啊！但是，在几年前的八十年代末，尤其是在兰州，这里比不上北京、上海等一类开放发达的城市，观念与城市发展相同并进。这里，在中学校园中，“早恋”不仅是一个敏感的词语，也是被注重的词语，“恋”一定要挂上一个“早”字。“早”本身具有的一种特殊语意，已经不言而明地赋予了“早恋”是个特别的行为，“特别”永远是要和关注连在一起的；“特别”也是为数不多的，让人以此可以议论不休的。在那时期，同学们划分“早恋”的标准十分简单，他们只要看到班里的一对男女生常在一起，就认定了他们是早恋者，早恋者们的“早恋”既被他们认可，也被他们否定。他们不知道那男女生在一起谈些什么，却要主观地冠以他们在早恋，他们乐意用“早恋”来定论那对男女生，有点自己强迫自己的意思。“早恋”可以让他们有话题，说起来就没够，自娱得很；在谈论“早恋者”们的时候，他们却又要杞人忧天，替他们设想最后的结局，他们否认早恋的可靠性，认为“早恋”是有头没有尾的事，结果永远是死路一条。而“早恋者”们为了避免同学们的指手画脚，表现的都是比较谨慎，尽量做到不让同学们看出来他们的早恋，比如：上学来的时候，快到了校门口，他们就要分开，一前一后拉开距离；放学后，一个前脚迈出教室，一个后脚跟出，离远校门后，才在老地方会合。但是，时间长了，他们有规律的一前一后的凑巧，就会被同学们看出个一二来，大家心知肚明，嘴上却不敢瞎嚷嚷，毕竟是没有得力的“原由”。但是，在1989年的那一年，在一所中学门前，在黄昏后，几乎天天可以看到一对男女生并肩从校门内走出，他们大大方方的，一点也不避讳的样子。女生是高挑的，男生的个子更高，比女生高出近一个头来，这对身高，看起来就足以扎眼了，比外形的组合更加轰动的是：男生是大名鼎鼎的余力兢，女生就是漂亮的刘青。余力兢和刘青是在高中时，才被分进一个班的。初中时，他们一个在二班，一个在一班，那时，余力兢有名，谁都知道；虽然余力兢不知道刘青，却是“认识”她的，为什么这么说呢？因为，在做广播操或者开会等需要全校列队的场合，正好是一班的女生队列挨着二班的男生队列。刘青和余力兢都是高个，都排在各自队列的最后，像同桌一样，等于是挨着的了，可以说他们是低头不见抬头见的机会很多。在那种场合，刘青总是喜欢瞟几眼有名的余力兢，没有别的意思，就是冲着他的名气和突出的身高，有点新奇。起初，余力兢总是目不斜视地，严肃而骄傲的样子，后来，他像刘青一样，也总爱向刘青瞟几眼，是有点本能和无聊的。碰巧的时候，两人的目光同时瞟在一起，那是很尴尬的，他们都显出不自然的样子，忙低下头或者假装去看向别处。余力兢虽然很有名，他的样子却是通过“瞟”的积累才看清楚的：他皮肤较黑，头发乌黑，宽下巴，大眼睛，嘴巴厚厚的，在那时刘青的眼中，他是有点像农民的孩子，有点粗糙的，她心里想：他一定属于那种“大脑简单，四肢发达”的人，学习一定是一般的。正如她的猜测，余力兢的学习一般般，按成绩是分不到A.文班的，能够进来，完全是以他的“特长”而特别批准的。在A.文班，余力兢和刘青都是坐在最后一排，他们不在同组，在他们中间隔了一个组。他们离得近，却彼此难以说话；他们分别都是与全班的同学说过话了，唯有他们相互还在沉默，这种障碍其实是缘自他们过早的“目光交流”，好像是在他们的心理隐藏了某种情愫，一经开口，就会暴露了秘密似的，他们只好继续以目光交流。随着目光交流的多次积累，像是某一事实被认定了一样，两个人的心理产生了某种不同于其他同学的异样感觉，这种感觉是不谋而合的，这使他们心动，他们不懂恋爱，只有心跳，这心跳足以满足他们年少渴望新奇的心灵；他们的需求是迷离的，也是单纯的。这种单一独特的交流方式，他们不厌其烦地维持了一年，一年后，他们终于向前跨出了一个大步，将哑巴式的沉默甩在了身后。那是高二的第一学期，一天，下午放学后，余力兢拎着书包来到刘青的座位前，顺手将一个纸疙瘩放在刘青的眼前，什么也没说，就出了教室，他的那种极尽隐蔽的形态，很像电影里的地下党在敌区偷偷给同志输送机密，刘青是半天才明白过来的。刘青将纸疙瘩拿到桌子底下，悄悄地打开。纸疙瘩不是简单揉成一团的，是一层层精心包叠出来的，像一个没有头的纸刺猬，周围满是鼓起的纸尖角。余力兢的手艺让刘青感到一惊，她想他的手怎么会这么巧呢，他叠得如此精细，可见是用心良苦的，里面一定写了让她“心跳”的话。字条上写着：刘青，今天看我们踢球吧，一定！！话语是平常的，但是，有了两个惊叹号就不同一般了，“！”意味的是强调。每天下午放学后，余力兢都要与足球队的队员们玩足球，这是同学们众所周知的。刘青本身不懂足球，也不太喜欢足球的，但是，从与余力兢有了“心理接触”后，她不由对足球有了一种特殊的敏感，只要有机会，她总是暗暗注意着余力兢在球场上的样子，无论他是踢，还是守，在刘青的眼中，他的动作形态尽显果敢，是有魅力的，很吸引她，如果不是要与秦中梅一路回家，她每天都会悄然留下，透过窗口观看一会儿场上的余力兢。但是，她无法找到一个可以单独留下的合适理由，她自然不能让秦中梅知道她的“私心”；她很希望常常有自己学校做主场的足球比赛，那样，她就可以堂而皇之地站在那里尽情看“余力兢”了。那时，全班乃至全校都会组织观赛，学生们组成声势浩大的球迷队伍，为主队加油！刘青班的同学更显高昂，因为场上的队长是余力兢，他们骄傲得很。余力兢的字条给了她“胆”，她决定去看他踢球。