梦 回(5)

我回到家里的时候，贾午面无表情地哼着小曲打开房门。室内的空调仿佛已足足开了一上午，阴凉阴凉的。贾午依然穿着那件青黑色T恤衫，饭菜摆在桌上显然已经多时，我注意到嫩绿挺实的笋丝有些蔫萎了，一盘里脊肉丝上的淀粉凝固起来，锅里的米饭表皮也有了一层不易察觉的硬痂。你出去了也不说一声。贾午似乎有些嗔怪地说。他显然已经吃完了，回身拿起一只杯子喝了一口茶水，坐到沙发里，一条腿悠闲地在木板地上颠着，那缺乏阳光的膝盖白晃晃地闪闪发亮。桌上的饭菜让我心里发软，也把我一路上盘桓在脑子里的诘问挡在嗓子眼儿冒不出来。我先是不动声色，故意磨磨蹭蹭到卫生间洗手用厕，把水龙头里的水弄得哗哗啦啦响，半天才出来。坐到餐桌前，我一边吃东西，一边等贾午主动说点什么，期待他透露些蛛丝马迹。可是，他却一手拿着报纸，一手举着剪刀，盯着报纸上的什么消息，没话了。我终于抑制不住，做出漫不经心的样子，说，你一直在家里吗？是啊，我在家里看报纸，鹤岗南山区鼎盛煤矿瓦斯爆炸，四十四名矿工遇难。一架苏丹的货机在圭坛葛拉地区一头扎进了一片鱼塘。美国得克萨斯州水灾汹涌，一转头的工夫，家就没了……我似乎有点不死心，打断他的话：你整个一上午都没出去过吗?当然。出去有什么好玩的呢？贾午一边说着，一边把一摞剪裁下来的小报丢在餐桌上我的饭碗旁。你看看吧，他说，全世界除了闹灾荒，剩下的人就都在闹离婚呢，多么幼稚的人们啊！他们肯定以为生活还有什么奇迹在前边招手呢，我们是多幸运啊！贾午说着站起身，打了一个响亮而快乐的饱嗝。从我身旁走过时，他甚至在我的脸颊上亲昵地拍了一下，然后哼着小曲进里屋睡觉去了。人家是过日子，贾午简直就是睡日子。除了睡觉，生活就剩下了观看。仿佛睡眠就是挡在我和贾午之间的一面看不见的墙，无论什么情况，只要睡完觉就烟消云散，不存在了。我真不知是哪里出了差错。我抬头看了看壁钟，壁钟的指针停在七点五分上，不知是早上的七点五分还是晚上的七点五分，那只无精打采的钟摆像一条喑哑了的长舌头，不再摆动，不知已停多久了。我忽然觉得，时间日新月异，飞速流逝，可我们身体里的一部分却仿佛处在一个巨大的休止符之中了，一个多么无奈的休止符啊！在这个休止符中，钟表的指针消失了，成了一个空洞的圆盘，仿佛流逝的不是时间，而是身体里的另一只表盘——心脏的怦怦声。周一早上，我像往常一样，穿上毫无特色却合体得丝丝入扣的办公室衣服，头发也像往常一样微波荡漾地披在肩上，整个人就像一份社论一样标准，无可挑剔又一成不变。然后，坐班车去上班。在机关的班车上，资料情报员小石坐在我前面的座位，中年妇女们叽叽喳喳说笑着。汽车刚刚启动，小石忽然就回过头，一双大大的苍白的招风耳带过一缕凉凉的晨风。他冲我诡秘地一笑，又戛然收住，神秘莫测地说：其实，你把头发绾起来的样子，挺好看的。小石又在故作高深地没话找话了。可是，我忽然想到一个问题，除了周末去城南那一次，我并没有在单位里绾起过头发呀。一个念头在我脑中猛然一闪。班车在来来回回重复行驶过无数趟的马路上前行，发出一声沉闷的痉挛般的喇叭响。