离异的人(1)

午夜时分，万籁俱静，房间里无声无息。林芷缱绻在被子里已经迷迷糊糊。她始终觉得冬天是从她的脚趾开始的，骨感的脚踝越发凸凹起来，凉意和空旷感便从她光裸的脚底向上攀爬蔓延。“铃，铃铃……”林芷微微打了一个激灵。和前夫离婚后，她添置的第一件东西就是这台进口的高档电话机，她再也受不了原来那电话忽然而起的铃声大作。现在，她把铃声调到最轻柔悦耳的一档，那声音如同一只蛐蛐在鸣叫。她从被子里伸出一只手臂，拿起话筒，“喂”了一声。话筒里没有回应。林芷清醒过来。她知道是他，是布里。她甚至听到了一丝熟悉的屏吸的呼气声。“说话。”她低沉着嗓音。依然没有回应。林芷挂了电话。几天前的一个薄暮向晚时候，她下班回家的路上，也曾经干过这样的事。那天，她忽然抑制不住，产生一股想知道他行踪的冲动。她掏出手机，迟疑了一下，又收起来，她知道他那里有来电显示。她冲到路旁的一个黄帽子公用电话下，拨了电话。布里接通后，她也没有出声，沉了一刻，才慌慌张张挂断了线。林芷心里怪怪的，觉得蹊跷，觉得他们彼此都像隐蔽的侦探，暗中窥视着对方。可是，他们的确都不再有重归于好的愿望了，一丝也没有。刚离婚那几天，情形还不大一样。林芷和布里一下子都不太适应，隔三差五互相找茬儿打电话，彼此说话都阴阳怪气的。有时候周末，他们还克制不住，鬼使神差地往一块儿凑，到他们过去常去的餐厅吃顿饭。有一次，他们一起过马路，他习惯性地牵住她的手，他那宽大温暖的手掌整个包裹了林芷指尖的冰凉，她的余光看见他那熟悉的侧影和陡削俊朗的脸孔，心里的愤恨和防线似乎一瞬间坍塌崩溃了，眼泪在眼眶里不争气地转，险些掉落下来，急于找个角落大哭一场。好在此刻布里全神贯注地盯着过来往去车水马龙的车辆，顾不上看她。马路还没有过完，林芷便把自己的手从他的掌心里抽出来，“别拉拉扯扯的。”布里的嘴角歪向一边，似笑非笑，一副不动声色的样子，“我这不是替别人拉着嘛。”他松开林芷的手，她心里忽悠一下。这种奇妙的感觉林芷以前从未体验过，仿佛自己的重量在一瞬间发生了变化，不知是轻了还是重了。一辆大型轿车几乎擦着他们的鼻子尖开过去，银白泛亮的车身外壳闪烁着豪华的光彩；马路两旁鳞次栉比的高楼大厦，反光玻璃折射出傍晚斜阳的余辉；一株株高大的槐树、梧桐树，高扬着头颅，用力呼吸着，从不清爽的空气中吸入一口清新；灰蓝色的天空下，一群群下班的人流行色匆匆，踉踉跄跄，嘈杂喧哗，一派浮躁喧腾的城市景观……然而，眼前的一切，都不再能引起他们谈论的兴趣。他们走进一家餐厅。这间叫做“老房子”的栗色餐厅位于街道拐角处，不大的厅堂貌似东倒西歪，内部的格局也不对称，似乎主人随心所欲信手拈来，其实明白人一眼就能看出它的内在的章法和风格——酷得隐蔽，精制得粗糙，雕琢得毫无痕迹，所谓大巧若拙，如同人世间的许多事物一样，精心得漫不经心。布里随想到他们在濛山上的那套叫做“美梦”的小别墅正是这样的风格。在他们曾经共同喜欢的《家庭的衣服》一书的熏染下，林芷和布里养成了一种小到对纸巾碗筷、餐具器皿，大到对桌椅板凳、窗户墙壁的共同的挑剔。这是一家他们过去十分喜欢的餐厅，可惜现在已经物是人非，天各一处了。餐厅里遮光的百叶窗拉得很低，光线黯淡，布里的脸色显得苍白灰暗，表情难以捉摸，眼睛里似乎闪烁着一丝忧伤、无奈，嘴角却分明笑着，整个脸部表情看上去别别扭扭的，时而讪笑，时而蹙眉；时而明媚，时而阴郁，很不对劲。林芷问，“女朋友交得怎样了？”“这个话题嘛，”布里一副神秘兮兮的神情，“还是不说为好。”林芷说，“你是不是还以为我会吃醋？你就放心吧！”布里又是诡秘地一笑，一道光亮与阴影交织着闪动在他的脸孔上。“布里啊布里，无论如何我们也曾是天造地设、般配投缘的一对，怎么就是不能互相理解呢？看看你的脸色，”她拿出随身包里的小镜子对着他的脸，“生活肯定是一团糟。”布里摸了摸自己陡削的下巴，眼睛看着别处，不置可否，“也许，是替你发愁吧！”“哼哼。”林芷略带轻蔑地嫣然一笑，“你是为‘美梦’发愁吧。”他的脸色陡然变得愈发苍白，“你最好不要提它，我不想再跟你吵。”停了片刻，他又说，“我可以折给你一些钱。”“这正是我要说的话。”林芷不温不火，心里抻着劲。这个被他俩叫做“美梦”的别墅，是他们结婚时共同购置的。它位于濛山之上，依山傍水，是濛山上零零星星散布在树木葱茏的半山腰上的别墅之一，一幢由不规则的石块和木头建筑的玩具似的房子。那时候的夏天，家里每一扇变幻多姿的小窗子都敞开着，他们倚在窗前，可以看到褐色的土坡小路蜿蜒而下，悠闲的狗在湿漉漉的草丛间漫步，他们甚至可以隐约听到不知是哪里传来的音乐声从枝蔓婆娑的叶影中缓缓飘起。山下还有一条水声低潺的小河流穿梭而过，他们过去时常在河边漫步。布里和林芷曾在这里拥有过缠绵的爱情。