第二章“哈”的困扰第16~39天(27)
“不远了”
“到底多远呢?”
“现在不远了”
噢,现在不远了,谢天谢地。
看起来好像只要说中文,一辈子都会以这种模棱两可的方式对话。
就像一位北京朋友对我们说的:“中文表达很模糊,有时就像在写诗”
在邱九龙那“充满诗意”
的淳朴方言中,“两个小时”
往往意味着“至少八个小时。
祈山爬了一半时,邱九龙郑重地告诉我们,今天下午到不了山顶了。
回家的途中一直在下雨。
“晚上住我家吧”
邱九龙说。
我们已全身湿透,太阳就要落山,马普安愁眉苦脸的,我们只好采纳了邱九龙的建议。
圆饭桌旁摆着一台陈旧的黑白电视机,萨达姆·侯赛因的脑袋撑满了窄小的屏幕。
他正在庆祝公民投票使他获得又一个七年的任期。
紧接着电视上又出现了乔治·W·布什的身影,还有美军的航空母舰,一切都预示萨达姆好景不长了。
但是邱九龙对电视里的政治问题不感兴趣,他只想和我们聊聊他家电视机本身牵扯的“政治”
问题———首先就是供电来源。
“家里的电视和灯基本上不能同时打开,它们靠我安在旁边河沟里的发电机发电。
雨多的时候电就多”
邱九龙是一个善于解决问题的人。
“你们用电有多长时间了?”
爱德问。
“很久了,两三年吧。
我们这儿发展很慢。
当地干部不想把电接到这儿,因为人太少了,价格又贵,他们觉得不划算”
“你们告诉北京的人,告诉他们这儿的情况。
他们听你们的,谁会听我们的?”
邱九龙家从来不浪费东西。
早上吃剩的留到晚上接着吃。
尽管中国人历来喜欢拿大鱼大肉待客,这里的餐桌上却真的半点荤腥不沾,倒遂了马普安的愿。
“最新情况,”
晚上,马普安躺在床上对着录音笔说,“10月19日,新长征出发不到四天,行程已经比计划晚了48小时……”
爱德已经似睡非睡了,嘴里还嘟囔着:“不算晚……”
新长征第五天,马普安第一次强迫自己吃了顿早饭。
但我们刚刚走出祈禄山不久,他便吐了出来。
我们的交情始于上世纪80年代末期,我们还都是大学生,在艾塞克斯大学的GreensteadHouse宿舍做邻居。
那些日子根本没有时间吃早饭。
爱睡懒觉的马普安把起床后的时间安排得极其巧妙,一边淋浴一边喝咖啡,再赶英里的路到学校———一切只需20分钟。
这样的生活方式马普安保持了15年,其结果是他现在根本无福消受早上8点的蛋炒饭。
当我们又走过另外7省共3000公里路程后,才发现马普安“呕吐早饭”
背后隐藏的健康问题已非同小可。
然而当时我们并不担心———他虽然不吃早餐,但会在上午吃一些零食,看起来也不错。
我们在上坪镇的路边休息,这里临近安远县。
一个30多岁的男人溜溜达达地从我们身边走过,眼睛一直在朝天上看。
“你好!
你这是干什么呢?”
爱德问。
“我在检查电线”
男人回答。
“为什么,有什么问题吗?”
“没有。
你们不像是中国人,俄罗斯来的吧?”
“英国”
又来了两个男人。
爱德也向他们打招呼。
“你们英国人真有礼貌”
第一个男人说。
“为什么这么说?”
爱德问,“你们不向街上的人问好吗?”
“不认识就不问”
在这个地区,我们所谓的礼貌一直就被人们品头论足。
他们似乎对听到“谢谢”
感到十分不自在。
在祈禄山的一个餐厅里,马普安向一位给我们上菜的女服务员致谢,她停下来打量他,一脸疑惑的神情。
“怎么回事?她是不是认为我在骚扰她?”
马普安问。
“我猜当地人不习惯这样,她好像觉得你在拿她开玩笑”
爱德说。
而中国人的礼节也同样让我们感到不安。
他们会从厨房出来,指着桌上的饭菜问:“不好吃吧?”
通常饭菜的确不好吃,所以这样的问题令我们极度迷惑和困扰。
这种礼节性的“假客套”
可真不好玩儿,与我们在英国受到的教育颇为相似。
英国人总是一方面表示谦虚,另一方面打心眼里希望别人说,不,不,非常好。
你的房子很干净,你一点也不胖,你的新发型真棒,穿这裤子你的屁股一点儿都不显大。
“饭很好吃”
爱德撒谎。
“不行不行”
唐村的大师傅一个劲儿地说。
“好吃,你的手艺真的非常好”
“不,不,一点也不好”
“好”
“不好”
我们可以一直这样说下去。
“真烦人”
马普安对爱德说,“下次再有人这么问我,你猜我说什么?”
“当然还是‘好吃极了’”
爱德说。
真的,想想吧,如果我们突然开始直来直去,实话实说,如果我们不再彬彬有礼,不再向陌生人问好,不再向提供服务的人说谢谢(即使并不需要这种服务),也不再故意地“贬低”
自己去换取赞赏(这只是无数个规则中的三个),那么中国和英国,这两个国家的伟大文明也将土崩瓦解。
我们向西南方继续前进,前面是江西和广东的交界处。
那些日子我们每天都走30公里以上,超过以往任何一天的记录。
想知道是什么感觉吗?很简单,在你的背包里装上十几瓶水,每瓶2升,然后围着自己住的街区不停地走一个小时,这样你大约走了四到五公里,然后休息10分钟。
接着你还要站起身再这样走6次。
如果你第二天还可以这样做,甚至第三天、第四天……那你就可以走长征路了。