成名香港(3)?

香港皇后大道中18号。一楼的临街房。开着一家并不起眼的商铺，门面招牌写着四个大字：“粤华公司”。店里经营各式中国名菜，货色齐全，价格公道，每天都有不少客商光顾。这期间，乔冠华常来该店二楼“谈生意”，他清楚：这个“粤华公司”就是八路军、新四军驻香港办事处的机关所在地。廖承志是办事处负责人。连贯也在其中，他是位**老党员，从事地下工作多年，交友甚广，在华侨中有许多朋友。在广州时，乔冠华就结识了他们。一方面，乔冠华及时向他们汇报工作，另一方面他们也告诉乔冠华一些关于时局的看法。乔冠华认为这些指导性意见，对他的写作很有帮助。对党的情况工作立下卓著功勋的潘汉年，经常出没香港。乔冠华与潘汉年、廖承志、连贯等一起研究工作，有时甚至开开玩笑，不失风趣。起绰号，这似乎是廖承志一生的极大嗜好。他起的绰号往往是内涵风趣，恰到好处。一天，大家见面，颇为高兴，廖承志眼珠子一转，就笑称他的办事处是：“五子登科”。潘汉年笑着询问：“何以出此高论?”廖承志笑眯眯地拍拍自己的“颇有风度”的肚子，摇头晃脑地说：“本人乳名肥仔，故而，‘胖子’的美称，非我莫属。潘兄，您脸孔不是一马平川，有些小小的盆地，称广林兄，俗语‘麻子’；连贯老弟，身材矮小墩实，平生恐怕最大的愿望是长成高个子，故而该叫：‘长子’；至于高挑瘦长个的乔冠华乔老爷，则就反其道而行之，称‘矮子’最合身份……”连贯虽然是第一次与廖承志共事，却十分欣赏廖承志这种幽默风趣的性格，此刻忍住笑反问道：“胖子，你恐怕是数学不好吧，数来数去，只有四子嘛，何谓五子登科呢?!”“这第五子嘛”，廖承志顽皮地眨巴着眼睛，嘴上拖腔拉调，脑子里却在紧张地思索着。恰在此时，只有15岁的小店员陈新推门而入，进来送开水，坐在一旁的乔冠华大手一拍，及时“救驾”：“你瞧，陈新是个孩子，岂不是五子登科齐也!”真是一语中的。“好!不愧是《时事晚报》的大主笔!”看得出廖承志对这个有革命热情，且才华横溢，反应灵敏的留德博士欣赏有加。后来，为了进一步加强宣传舆论工作，廖承志批准他成立中国新闻社，由国民党余汉谋部资助，由乔冠华担任社长。南方局周恩来同志很快批复了这个建议，于是，第一个民间新闻社在香港成立，成员还有胡绳夫妇、胡一声、郑展等人。他们的文稿，传遍新加坡、马来西亚、泰国、印度尼西亚，乃至美洲的美国和加拿大的上空也不时有“乔木”的名字。在《时事晚报》工作期间，乔冠华就住在报馆里，这是地处闹市中的一间狭隘的楼房。屋子有点西晒，白日黑昼，闷热如蒸笼，而香港的暴热又是十分厉害，他常常挥汗如雨，伏案写作。十分狭隘的居室又临街面，市声透入楼里，使他睡不好觉，他一般只在白天睡几小时觉，下午会友、访书、寻资料，晚上写社论，交发稿。为了工作能集中思想，乔冠华在写文章的时候一手写字，一手端杯酒喝。他的酒量是很大的，一口气喝半瓶自兰地。为此，他得了“酒仙”的雅号。事情是这样的：在冯亦代眼里，乔冠华是一个只知工作不知休息的人，废寝忘食，吃的很菲薄，而且往往因写文章，饱一顿有之，饿一顿亦有之。冯亦代与他熟悉以后，实在不忍心看他过着失饥伤饱，彻夜无眠的生活，因此几次向他提出在他每天的社论发稿后，即到冯家去吃饭休息。好不容易，乔冠华才同意。可是不久冯家的保姆便来告状了。她称乔冠华为“酒仙”，说“酒仙”除了喝酒看外国新闻报纸之外，就不好好吃饭睡觉。她说，我把他的书报拿开，不要一会儿又在他手头了；给他装了饭，他又想心事，把饭菜冷了。好不容易看他睡下，可是我厨下没有收拾完，他又在看书了。他难道真的成了神仙?因为这位保姆记不住乔冠华的姓，便以酒仙称之，以后这外号便在朋友中流传开了。冯亦代悉知很着急，他与乔冠华推心置腹地谈了话。乔冠华叹了口气说：“国内国外的形势这么紧张，我要写文章就得收集材料，可是时间不多，我想如果当初定48小时为一日有多好!”冯亦代“警告”他：“可现在只有24小时一天，你必须服从这个规定。”他苦笑数声作答。以后呢，依然我行我素，不改旧习!为了收集多种资料，乔冠华几乎跑遍了香港书报摊。有一家名叫“利全记”的书报社，他去得最多。他在书店里存放了一些款子，随时到那里去，看到有自己喜欢的书刊报纸就拿走，不用付现款，在账上扣除就是了。在老板的印象中，乔冠华是买书刊报纸最多的一位，几乎全世界的最重要的报纸，诸如《泰唔士报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《曼彻斯特导报》、《华尔街金融报》、《时代周刊》、《经济学家》、《幸福杂志》、《话时代》、《亚细亚杂志》、《新群众》等等。香港有许多旧书铺，逛旧书铺，淘旧书的习惯，是乔冠华在结识季羡林时染上的。在港时，积习难改，只要有空，他就直奔旧书铺，他一见层层叠起的书籍，就仿佛是老相识了。有时在那些书架的角落里，偶然拨开厚积的灰尘一看，正是一本心爱的书，说它是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”还不够，而更像是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，萍水相逢，直如梦遇，哪能轻易放过呢!每当黄昏时候，书店都快打烊了，他才挟着书踱了出来。当时，香港汇聚集了一大批文化界人士，他们有的来自上海、广州、重庆，有的来自武汉，都是从战火中转移到这里并且暂时站住了脚。金仲华主编《世界知识》，戴望舒和叶灵凤在主编《星岛日报》的“星座”副刊，张光宇主编《星岛日报》的画刊，郁风主编《耕耘》杂志，黄苗子担任《国民日报》的经理，叶浅予肩负着郭沫若主持的政治部三厅的使命，在香港主编和出版《今日中国》，用英文版向海外宣传，丁聪参加马国亮和李青主编的《大地》画报并兼《今日中国》的编务，杨刚在《大公报》、白望春在《香港日报》工作，前面提到的徐迟、冯亦代虽在中国保险公司和中国银行工作，但还兼职《星报》电讯翻译，他们与诗人袁水拍(在中国银行任职)，都与文化界关系十分密切。乔冠华与这些倾向进步的文化界人士缔交，并展开宣传工作。香港风行喝下午茶，这些流亡香港的文化人几乎天天都要到咖啡馆或茶座喝喝下午茶。大家喜欢的地方一个是“蓝鸟”咖啡馆，在女皇大道转角上；一个是用猫头鹰作标志的“聪明人”咖啡店，在香港告罗士打行的地下室，这个地方比“蓝鸟”要高级。许多西方记者经常去那里聊天，而《天下》杂志社的著名学者温源宁、全增嘏、叶秋源等，也是在那里会见文友的。还有一个去处，就是女皇大道中华百货公司“阁仔”茶室。许多文化人都不约而同前去集合，“阁仔”是这公司的大厅里的半层楼，从茶座可以俯看商场大厅里热闹的气氛。它也并不俗气，有点儿雅俗共赏，而且价钱也较便宜。乔冠华经常出入其中，交友谈话，收集信息。每每口若悬河，语惊四座，人们每次都能听到国际最新动态和一连串数据，他的思路那么活跃，议论那么犀利，语调那么诙谐，听众无不被他的智慧、他的宏论所倾倒。他们分明感受到，听乔冠华谈话简直是一种愉快，是一种享受；而就是在这种愉悦与享受之中，他给人们马列主义的教育和与正直为人、立场鲜明的处事之理。自从结交了这些文化界的朋友以后，乔冠华每天下午从九龙过海，到“阁仔”，和朋友们神侃闲聊大讲一阵；或到“聪明人”去和当时在港的一些西方著名记者会面，交流情况和意见；偶尔他也会到“高罗士打”喝下午茶，这是香港的上层人士经常聚会的大饭店，乔冠华之所以去，是和倾向左翼的个别高阶层人士接触。不过，他在“阁仔”出现得最多。那里好像是他的办公室，指挥所。乔冠华晚间从报社下班，夜深人静，开始阅读材料，赶写社论到拂晓时分。呼呼大睡几小时，起来再研究资料，便又到了登上轮渡过海的时候，他是很辛苦的。他很快就成为香港知识界人士的中心人物，文化界和他的关系尤为密切。  [返]