写书这件事与这一本书

看过很多关于亲子教育的书，然后发现从老爸的角度，去写与自己子女的书几乎是凤毛麟角。我一直想写这样的一本书，父亲和儿子，一个大男人和两个小男孩的感情故事。只是写书这件事，酝酿太久太久了。所有我身边最早认为我可以写、也鼓励我写书的第一个人是我的老婆。她可能是根据二十几年前，我们刚开始交朋友时，我写给她的几百封情书所做的判断。那时候没有互联网，也没有QQ、MSN或短信什么的，所以偶尔在情书上洒几滴水，看上去跟泪痕还挺像，挺能感动人的。其实，最先差点写成的“书”，是准备写给两个儿子和老婆的一张没写完的遗书。事情是发生在1995年的时候。那一回出差，在美国西岸待了两星期。行程最后准备回来，在美国国内转机的时候，所乘坐的737航班竟然碰到两个飞机发动机全部故障准备迫降。刚开始还怀疑自己的英文听错，直到邻座纽约来的老兄把皮夹拿在手里，开始对着他老婆和儿子的照片，边看边落泪之后，我才后悔我有好多好多话没有跟家人好好说过。我也把自己皮夹里的照片拿出来端祥了不知有多久多久。正准备动手写点我爱他们、日子要好好过之类的遗言的时候，飞机最后安全迫降了，遗书没写成。那个时候大儿子三岁，小儿子刚满一岁。后来，又有一次想写书的念头。那一次也是发生在另一次出差。每一次出差我都会很想念家人，想念我的宝贝儿子，也想念家里花园里待修剪的花花草草。2002年的8月份，《时尚》杂志九周年庆的那一期专访，我告诉杂志社的朋友，我认为最时尚的事，就是回家和孩子玩，或在花园里弄我的花花草草，自己不认为有什么时尚的元素。结果他们说我是“捻花惹草”的男人。哈哈，真的挺逗的。我觉得我是个“写感情”比“说感情”来得顺的那种老派的人。出差在异乡的时候，浓浓的想家念头就会像一朵云一样的，不知道怎样的，突然就笼罩在心头。我特别能感受很多人为什么会在出差异地的时候，买风景明信片，然后在上面写着“我希望你们也在这里”(IWISHYOUWEREHERE)，寄给他们思念的人。那一次写书念头再次来袭，是在一次无聊地坐在跑道尽头等待起飞指令的飞机里。原本飞行时间两小时的航班里，光在跑道上就不止等待两个小时。过去我在飞机上消磨时间和克服飞行恐惧的惟一方法就是看书。虽然我的一个住在美国盐湖城的朋友，也教过我男人打毛线这种克服飞行恐惧的怪招。怕人家笑话，看书还是我的首选。我最多出差的那年，算一算，总共跑了二十几个国家，看了超过五十本各类型的杂志、期刊和书籍。我一直有个习惯，会把登机证的存根夹在飞机上我看过的书中。总以为这么做，就仿佛可以在打开这些旧书的那一瞬间，这些旧登机证会变成我进入时光隧道的旅行证。在我们家书房里，几乎都还可以在我看过的每一本书里，找到许多旧的登机证的存根。那一次漫长的等待，我是一页书都看不了。不晓得除了看书还能做什么。我想飞机上应该有很多像我这样的父亲吧，他们应该也在回家的路上，他们应该也像我一样在一边想着和家人见面，一边饮着由焦虑加上兴奋调制的鸡尾酒。等着，等着。等待比跑道还长，长，长，长，长到眼睛半闭半开，开，开，开，开始胡思乱想，想，想，想，想飞机上除了看书还可以做什么，什么，什么，什么，什么是我儿子会认为酷得不行的。就这样自己周杰伦似地喃喃自语玩起脑筋接龙，最后，灵光一闪，冥冥之中久违的写书的那个念头又从跑道的那一头向我奔过来。我要写一本和他们有关的书，并且，这本书是我利用在出差的时候，在外地空闲时间或旅行的飞机上写的。这样应该会是蛮酷的一件事。最后这一次终于“逼”我动手开始写，则是最近发生在一个朋友的聚会上。那天，和一个在传播媒体工作的好友聊天时，我的股票经纪人的国际长途电话打断了我们的谈话。那天电话结束前我请经纪人帮我买两只我儿子推荐的股票。挂断电话之后，朋友好奇地问了原由。他知道我两个儿子都在小学，怎么会也玩起股票了。听完我的解释后，他认为我有很多做法很特别，还正经八百地问我有没有想过写一本和亲子教育有关的书。不晓得是不是那晚的咖啡，配上写书的对话正好变化成一种未知的兴奋剂，反正那个晚上我根本无法入睡。在床上听着闹钟嘀嗒声组合的交响乐，听到快烦的时候，我毅然从床上跳起，然后钻到脑袋仓库角落里，把已经都是尘埃的写书念头找了出来。那个后半夜起，我就开始盯着计算机，一段一段地用超慢的速度往下走。这一次即使没有出版商愿意发行，即使没有人看，没有人买，我也要把书完成。万一那天没留下什么遗产给儿子们，这本书也算是老爸送给他们的最大心意吧。但是，写书还有一个关口得过。我回上海后找了一个合适的机会，很严肃地跟儿子们说了我写书的计划。刚开始他们当然很高兴，以为他们就快变成名人了。后来，总算弄清楚，原来我只是在征求他们的同意，可以让我把一些他们的“秘密”写出来。起先他们想了很久，然后交头接耳说了两句。老二代表兄弟俩郑重地说可以，但要提成。天啊!

竟然有这样的事。后来忠厚的老大看不下去了，他跳出来解围。算了，老爸，反正书也卖不了几本……他拍拍我的肩膀算是“批准”吧，就这样，我的写书计划里，关于内容中私人信息的披露是正式获准了。这一本书的内容，主要有两个主题。第一个主题，是想把自己作为一个经常出差在外的父亲，和两个儿子互动、交流的一些发生在我们家庭里的故事与经验和大家分享。这一本书，是想写给为人父母看的，尤其是那些和我一样，经常在外头出差的爸爸和妈妈们一齐分享，关于亲子教育上的时间如何安排。第二个主题，是想分享我们对于自己孩子教育问题上，关键的核心价值问题是如何看待和传递的。我不是儿童教育专家；虽然我也看了无数的儿童教育书籍，对各种理论多少有些涉猎。我也还没有教育出哈佛的小孩，然后大言不惭地告诉读者如何训练和培养哈佛的孩子。我的孩子或许将来也有能力和条件念像哈佛这样的名学校，但是，念书和升学并不是我们惟一对孩子的期望和培育的重点。我们对孩子的看法是设想将来，他们能往一个均衡的发展目标前进，希望他们能活得快乐，活得有意义。举例来说：——将来学校可能会教孩子们一些技术和知识，但不一定会教他们如何与人交际，而现代人的成功已经不是靠单打独斗了。——他们可能可以找到适合的工作，但希望工作不是他们惟一的目的。我们不希望他们变成一个不懂生活、言语和生活无味的人。——学校不一定会教他们如何面对挫折和解决问题，而我们都知道，一生中我们是要经过很多的坎，过很多的关。这些面对挫折和解决问题的能力应该从小培养，从最亲近的父母亲身上和家庭教育中学来。——学校对价值观的教育和培育，肯定无法满足个别家庭的需要，更何况譬如诚信、自信、乐观、人道主义等等的基本价值观都需要父母亲的以身作则，从实践中“烙印”在孩子的记忆里。——将来他们或许有能力养活自己，还可能赚大钱，但是，我们希望他们能用正确的角度去看待钱；钱要会赚，也要会花。回馈社会，应该是他们花钱的一个重要选项。这一本书，要献给我的大儿子承宏(Ernie)和他弟弟建和(Jack)。承宏与建和，也就是故事的主角特派员恩尼和我的宝贝寿司杀手杰克。谢谢你们来到这世间为我们全家带来无尽的快乐与欢笑。谢谢你们提供这本书丰富的题材，也谢谢你们的授权，准予在这本书披露你们的私人信息。当然更要感谢老婆的英明和支持。老婆曾经是空服员，她放弃工作全力陪伴我们的特派员和杀手，是伟大的妈妈。此外，我待了五年的公司爱立信，更是我最想感谢的对象。这是我二十年来，在外企里所碰到最人性化、最好、最关心员工的公司。我人生有两件大事是在爱立信实现的，到北大课堂接受再教育和写第一本书。我要谢谢公司和同事好友们的支持，让我在工作和个人自我实现上找到最佳平衡。最后，也特别感谢我每周来回北京、上海和在国内出差所搭乘的航空公司。我的书有三分之一是在飞机上构思或真正动手写的。航空公司并非出于本意的不准点，可吃可不吃的饮食和可看可不看、可听可不听的机上娱乐频道，也算是为我写书这件事情上，作出了两项杰出贡献：激发原始创意和提供宝贵的撰写时间。一句不胜感激好像不太够。