第八章（八）
这医院的气氛太容易给阿妍留下了惨烈的印象。
阿妍说，老四，这家医院里真不是人待的地方，这才进来几天，天天要死好几个，听见有人在哭，我心里就难受。我知道天天都会有人死，我知道每天都有人会死，可是这家医院死的人也太多了，我这耳朵边老是觉得有人在哭，你听，你听，现在好像还有人在哭。你想想看，我刚住进来的那天晚上，一个生胰腺癌的女病人，就在那窗帘轨道上拴根绳子，就这么活生生地将自己吊死了。半夜三更的，谁能想到会这样，整个病房的人都被她吓得够呛。我知道你已经知道这件事，我已经跟你讲过这件事，你想想这多瘮人，多可怕。
我说你干吗这么想，我说你干吗要想这些，你应该想自己的体质多好，平时没病，从来不吃什么药，现在如果有点什么不舒服，有个什么小毛小病。吃什么药都特别管用。阿妍刚做手术的那几天，天天晚上都是我陪夜，小鱼要替我，我不肯，因为心里总有些放心不下。连续多少天，我就这么坐在一张方凳上，累极了，趴在床上打一个盹。阿妍说，你用不着天天陪的，我晚上没人都行，要上厕所，我可以喊护士，我自己已经可以起床了，你看我走路根本就不碍事，真的用不着陪夜了。
对于有经验的医生来说，这确实不是什么大手术，对于护士来说，这种手术之后，没有人陪，也没什么大不了。但是说老实话，在那几天，我不愿意与阿妍分开。我发现阿妍内心其实也希望我和她在一起。
阿妍知道我的心思，说：“老四，你是不是有些怕？你是不是怕失去我？”
我说：“你不会有事的。”
“我说的是你怕我有事。”
我于是坦白了，说自己真的是有些怕，我其实是很害怕，因为我不能想象没有了她，会怎么样。
“老四，要是在前几年，真有什么意外，我一点也不担心。”阿妍知道我的心思，叹气说，“要是在前几年，死就死吧，死了拉倒，我那时候真要是有什么，不是正好趁了你的心吗，你那时候还年轻，又能挣钱，再找一个女人，再生一个孩子，还来得及，真的，那时候还来得及。”
我说怎么说着说着就离谱了，都到这时候，还有心思说这种赌气话。
“现在不一样了，老四，现在我也是真舍不得你，我不愿意让你一个人，不愿意留下你孤伶伶的一个人。”阿妍语重心长，反过来安慰我说，“我相信我不会有事的，我相信我们能够白头携老，我们今后还有很多路要一起走，你放心好了，我知道你老四不能没有我，我知道你也舍不得我，我不会丢下你一个人不管的。”
我让她说的心里一阵痛楚，眼泪差一点要掉下来。
“老四，我知道你不能没有我。”
我紧紧地抓住了她的手，用颤抖的声音说：
“你知道就好，知道就好。”
手术过后两周，阿妍就出院了。然后是化疗，在门诊做化疗，一做就是五天，休息三周，再继续接着做化疗。虽然医生一再强调，化疗只是一种普通的常规治疗，所有的病人都要接受化疗，我和阿妍还是心里不踏实。那些天，鼻子里始终弥漫着药水的味道，耳朵里听到的也都是和癌症有关的话题。
有一天晚上，半夜里做起了噩梦，我梦到自己突然到了火葬场，正在参加阿妍的追悼会。我突然就出现在了会场上，阿妍平时最喜欢的一张照片，成了她的遗像挂在礼堂里，来了很多人，我已经死去的母亲，已经死去的丈母娘都到场了，她们神采飞扬谈笑风生，若无其事地相互敷衍，背过身去立刻又相互说坏话。阿妍的两个妹妹盯着我追问，问我为什么不租最大规格的礼堂，礼堂里的人都站满了，外面也都是人，正下着雨，外面的人想进来，因为进不来而牢骚满腹。我看到了丁香，看到了琴，看到了那些在我餐馆里打过工的姑娘们。她们远远地站在那边，都不肯过来，表情都沉重。很快轮到了我说话，我走到大家面前，不知道说什么好，手上似乎有了一张白纸，可是根本看不清楚那上面的字。突然我看到了阿妍，我看到她站在人群中，站在我对面的人群中，脉脉含情地看着我。我说你怎么在这，原来你没有死，原来这只是在开玩笑。阿妍很严肃地说，谁说我没死，死了，难道就不能来吗，你妈死了，我妈死了，她们不都是来了吗。还有你看，那是谁，那是你的爷爷奶奶，过去你都没见过是不是，你好像从来就没见过他们。我经过她这么一提醒，突然发现，礼堂里现在站着的，都是一些已经死了的人，有我认识的，也有不认识的，能肯定的一点就是这些都是死人。原来参加葬礼的那些人早不知道跑哪里去了，现在，我孤伶伶地和这些死人们在一起。我听见阿妍对我说，老四，你快跑吧，再不跑，你也要没命了。我感到一股寒意，掉头就跑，跑出去一截，又想到了阿妍，我回过头，背后已是一片白茫茫，我听见阿妍在空气中说，老四，你竟然不管我了，你只顾你一个人，那好，我们永别了。我急得不知怎么办才好，心里有无限懊恼，跺脚说，你在哪里，我带你一起走。四处都是湿漉漉的白雾，我什么也看不见，于是就大声喊，声嘶力竭地喊着，我能感觉到阿妍的声音中充满了怨恨，我想向她解释，想告诉她我只是一下子没反应过来。但是，我的喉咙那里仿佛被什么东西堵住了，喊不出声。
醒过来的时候，我浑身都是冷汗。阿妍抓住了我的手，正在用劲摇我。我立刻意识到自己是在做梦，立刻意识到是在做噩梦。这个梦如此清晰，清晰得足以把假的当作真的，把真的当作假的。冷汗像雨水一样把我淋湿了，我人虽然已经醒了，可是仍然还住在梦境的恐惧中，汗水源源不断地往外涌。阿妍抓起手边的一块枕巾，不住地替我擦汗。
我用颤抖的声音对阿妍说：
“我做梦了！”
阿妍说：“我知道，我知道，应该早一点叫醒你，我听见你在叫喊，想叫醒你，但是叫不醒。”
“阿妍，我做了噩梦！”
“我知道。”
我紧紧地拉着阿妍的手，浑身都在剧烈颤抖。