豆浆（上）

人生乏善可陈——这一点我7岁始就已明了。

母亲日日抱怨，从一睁眼起：“累死掉了——怎么就这么累？！”一面粗手粗脚将摄氏85度以上或者几近0度的毛巾没头没脑往我脸上揩，一团蒸气熏得我两眼迷茫，同时有日复一日永恒不变的摊蛋饼塞进我嘴里——蛋饼或糊得发苦，或生得蛋汁稀淌、面粉干敷敷往下掉，在我噎得两眼向额角直插上去时，劈头一杯不是淡得发苦就是甜得腻人的豆浆。

一旦可以自己做主，我平生不喝豆浆。

但是现在，我每晚6时到凌晨12时在一间24小时开放的台资豆浆店收银，此店的招牌食物是摊蛋饼——你看这人生。

白天我念核子物理。当然，我可以用母亲的钱，只要我肯每周末回家听她抱怨：疲倦、偏头痛、关节痛、邻居太太低俗品味的花裙以及天下男人。

不知情者一定以为她是一名渊源已久的寡妇，但不是的，我父亲健在且活得意气风发。像天下九成以上夫妇一样，他们旷日持久地闹着离婚而至今还在一起。没人知道我曾经为此多么地苦痛，听着他们在隔壁房间的相互攻讦谩骂——我的父母分别是撒旦及母夜叉，面前摊着物理课本，一个人，对着橘黄的台灯，哽咽得不能呼吸。

也曾试图探究根源以对症下药，但当我看见母亲自44岁起不再每月购买卫生巾，开始频频跑牙医；而父亲，我亲眼见他与一个肥满的女人在一辆飞驰而过的的士里拥吻——光天化日之下，他的西装是母亲骂骂咧咧替他熨好的，错不了——我决定放弃。

终于熬出头来。答完最后一门生物我就去街角的美容院要求一份工，推销一种名声模糊的化妆品，买够1000元可以免费来此做脸。

我的第一个顾客是我母亲，我只有一句话：“其实所谓爱情，即女人的青春。”一个半月后，我租了自己的房子。

新生入学时旁人个个是众星捧月的小小甜心，我一个人，掮个帆布袋，在人群中穿来穿去，缴各种费用、查体、领生活用具……满头满身的汗，可是当凡锴不小心碰我一下，惊讶地几乎没叫起来，见鬼一样望住我。

我知道我浑身冰凉，当我伤心或者绝望时，可是我好看，十八无丑女。

他就此远远地看着我，深眼窝逆光形成一个半月形的阴影，看不清他的表情。

当我翻遍身上仍差2200元费用时他走上来，默默将余额缴足。

我们一起挤出人群，我看住他——鸽灰棉布T恤，不难看也不好看，只有略略下陷的眼睛仿佛比别人分外亮些：“你是要我立地还钱还是肯稍候几日？”

他摇头微笑：“我不相信你几日内能筹到2000元。”

我说：“好。”拉起他的手一直跑一直跑，一刻钟后我们一同坐在我出租屋的小床上，喘息稍定，我开始脱衣裳。

他按住我的手臂：“天这样热你的皮肤这样凉——你要做什么？”

我将头闷在恤衫下：“杀人偿命，欠债还钱。”

给他一把扯回原样：“你真的是小倩？”

我皱起眉：“你认错人了。如此说来，那钱我更非还不可了。”

“不。”他说，“你是小倩——聂小倩，一个美丽的良知未泯的女鬼，随时替你的姥姥找人血来吸，只是你道行比她高，居然敢于烈日下现身。”

我们一齐笑了。

自此他坚持叫我小倩。叫就叫吧，反正我的名字不过是这芸芸众生中至为平凡的一个，就像我的日子。

不大与同学来往，因为擅长考试拿第一，教授也不在意。有回偶然在食堂用餐，听隔壁桌你来我往私语得十分热闹：“核子物理23班那个女生——”

“哪个哪个？”

“还有谁，整天板起面孔独来独往的——你知道她为什么不住宿舍？”

为什么？我倒也想知道。

压低了声音：“傍上了。”

“哦，难怪那么傲。有回就在这个饭厅，燕君——她们班很酷的那个男生——请她喝冰豆浆，刚刚双手举在她面前，她捂住嘴巴掉头而去。哎你说她回回拿第一，是不是与教授……”

我失笑。自己有那么大魅力？我倒是希望。当感情换不到感情之时，不妨理智地拿它另换些什么。然而我连班里男生也认不全。教授贵姓？一个误打误撞的报社记者凡锴，那日为我缴的2200元是他当月薪水的90%。

来豆浆店消费的多半是些初出茅庐的年轻人，现如今环境与价位同时说得过去的地方不多，更兼任你耽滞到天昏地暗也没人会吭一声。

晚上10时以后，出双入对会慢慢多起来，两杯冰豆浆，一碟小南瓜饼，或者一盘水果沙拉，整个世界就剩下他们两个，卿卿喁喁，周边空气稠得经过时得双手用力去推才能从容走开。不太忙的时候，我在收银机后抱肘冷笑：“当年我爹也是那样追我娘的，呵呵。”

通常11时45分，凡锴就会在左边第一扇玻璃窗外向我挥手——说通常，是因为他确有一次未到，他的摩托车翻进一条正在施工而标志模糊的管道沟时，他和一束玫瑰花正在上面。我一个人下班，走过空旷的寂寂的街道，一阵冷风吹过，面上浮起自知十分诡谲的微笑。第二日他准时出现了，但没有向我挥手——他的两只胳膊都吊着厚厚绷带，他是由医院偷跑出来的。我感到自己浑身的皮肤唿地温了一下，但是旋即有人叫：“小姐，两杯豆浆好吗？一冷一热。”

记得她是因为她童话公主一般动听的声音，那声音绝非故意由嗓子眼里挤出，我相信就是她半夜起来接电话也必定如此有声(王争王从)。转头看去，一个清朗的男孩子正向这边凝眸含笑。

他们常常来，女孩坚持买一半的单。我由此更添好感。现今女孩子以男人买单为地义天经，因自己已巴心巴力赔上许多衣妆脂粉钱；更兼为身价表示，所以手边稍有几个余钱的男人很容易就有女孩自动贴俯上来，她们不知已然轻贱了自己。

这女孩是不化妆的，衣着不过常常是那几条棉布白裙子来回替换。我听他唤她作“阿湄”。轮到那男孩上来买单：“你们的豆浆真好喝。”

我含笑：“你好福气。”

男孩回望女友，向我微笑颔首：“是。其实你也是的。”我一愣，望向窗外，凡锴在向我大力挥手。

我？我是不同的。傍晚时母亲方打电话来：“近来胸口不明原因疼痛，你和你爸谁都不管，当真要我一个人死在家中？”

刚刚窗前火烧云如霞如缎，怎么可以转瞬半边天空灰沉沉？