[小说]宠物公墓（一）
当路易斯医生一家人站在新家前面的时候，路易斯才发现，自己并不喜欢这座房子。本来他们一家搬到乡下来住就是为了图个安静，可这座房子前的小路却总有长途运油车驰过，每次驰过都震得地动山摇。让路易斯讨厌的还有紧挨着房子的那片树林，那片树林不如买房子时看到的照片那么美，近处看时，才发现树木形状狰狞，长得极为浓密，树林黑暗之极，让人心里很不踏实。还有那条古怪的小路，房后是一个很陡的坡，一条人踩出来的小路直通树林深处，古怪的是小路被人用小白石子歪歪扭扭地镶上了边。
最令路易斯心惊胆战的是，一家人刚下车，两个孩子就都出了麻烦。5岁的女儿艾莉从院子里的秋千上掉了下来，跌在地上“哇哇”大哭，路易斯和妻子蕾秋去安慰她的时候，他们3岁的儿子盖吉又跑到马路中间去了，只差一秒钟就被路过的运油车撞到，多亏了一个老人一把把盖吉从疾驰而来的运油车前抱了过来。老人很慈祥，他自我介绍叫杰克——他们惟一的邻居，杰克老人就住在小路对面，是一个和气的老单身汉。路易斯向杰克道谢后，路易斯向他询问自己房后那条小路通向哪里，杰克笑着说：“那条小路可有很多故事，改天我领你们去逛逛。”
第三天是周末，杰克老人如约前来，领着路易斯一家去树林散步。杰克牵着艾莉的小手下了小坡，路易斯背着盖吉走在后面。杰克指着前面的小路对大家说：“没有那条路和那些该死的运油车，也不会有这条小路。”路易斯好奇地问：“为什么？”杰克说：“这条小路通向‘宠物公墓’，就是因为上面那条路上驰过的运油车压死了很多小猫小狗，人们纷纷把宠物埋在这里，才踩出了这条路。”大家沿着小路在密林里前行，才走了不远，周围的一切就变得很暗很暗，这片树林实在太密了，路易斯想：原来阳光明媚和阴暗潮湿就只有这么一点点距离。路易斯低头避过恣意生长的树枝，前面是两棵参天大树，树干低处架着一块残破的木板，上面歪歪扭扭地写着“宠物公墓”，一看就知道出自很久以前哪个儿童的手笔，可能写这个牌子的儿童现在都已经老死了。牌子架得很低，大人都要弯着腰才能经过，钻过了公墓的牌子，眼前出现一片难以想像的荒凉景象。树枝都被胡乱地堆在一旁，露出一大片坑坑洼洼的荒地，荒地上东倒西歪地立着无数简陋的十字架和墓碑，整个坟场杂乱无章，都是儿童笨手笨脚的“杰作”，到处弥漫着霉臭的气味，只有星星点点的阳光从树枝的空隙间透过来，四周静得出奇，连鸟儿都不啼叫。每个人都情不自禁地沉默下来，一片静寂中只听得见杰克的讲解。杰克指着荒地的中央说：“越早的坟墓越靠近中央，外围的都是这几十年来人们留下的。”中央的坟墓都已经腐坏不堪了，挂满了蜘蛛网，连字迹都难以辨认了。艾莉在一个角落里喊：“这有一个金鱼的墓！”杰克笑道：“当然，也不是每个动物都是被压死的，我小时候的那些就不是压死的。”杰克弯下腰对艾莉说：“你知道坟墓是怎样的地方吗？”艾莉摇了摇头。杰克缓慢地说：“坟墓是死人或死去的动物互相说话的地方。”艾莉大惊失色地向爸爸身后躲去，杰克连忙笑了：“艾莉别害怕，人和动物都需要休息，这就是他们休息的地方，别怕，这是很自然的事情！”杰克指着一个破烂的墓碑说：“这是我的老狗史波特休息的地方，它是1924年死的，我有时会来看一看它，你看，这没什么的。”蕾秋牵过艾莉的手，极为不满地对杰克说：“你为什么要吓唬小孩子？”杰克诧异地说：“我只是让她知道死亡是一个自然的过程，她早晚要学会接受这一点！”路易斯在后面小声对杰克说：“你不知道，艾莉有一只小灰猫，叫乔奇，她很喜欢它。”杰克不说话了，一行人沉默地向家里走去，当他们从密林中钻出来、又一次沐浴在阳光中的时候，每个人都感到那种压抑的气氛一扫而光，像是刚从梦中回到真实世界一样。
一进家门，艾莉的小猫乔奇就蹦出来冲着大家“喵喵”叫，艾莉一把抱过小猫，哭着问路易斯：“爸爸，乔奇会死吗？也会被埋在那个脏地方吗？”路易斯蹲下身子，抚摸着艾莉的小脸蛋说：“可能你上高中时它还活着呢！”艾莉哭着说：“那也不够，我要它永远活着。”路易斯柔声说：“亲爱的，总有一天上帝会要它回到天堂的。”艾莉哭得更厉害了：“我不干，我不干，上帝要猫的话他不会自己养一只，干吗抢我的？”路易斯不禁大笑。
路易斯在当地的医院找了份工作，上班的第一天他就看到一大堆年青人挤在门诊门口，在那里又哭又叫，他好不容易挤进去，一眼就看到一个躺在床上血肉模糊的病人，心里不禁一惊：“没救了！”那个小伙子头被运油车碾掉了半边，脑浆和着鲜血汩汩地从残破的半边脑袋里流出，浸得满床满地都是，他的眼睛已经没有一丝光芒，像死鱼一样直勾勾地盯着天花板。易斯立刻用电筒照了照病人的眼睛，瞳孔一点反应都没有，“快，开始做心脏监听！”他焦急地给护士下命令：“叫救护车来，立刻送他去急救中心！”一个医生在旁边说：“没用了！”路易斯说：“我知道没用了，但我们必须尽最后一分努力！”但病人还是在一分钟之内迅速地衰竭下去。大家都出去了，路易斯一个人默默地坐在死人旁边，他轻轻地合上死人依旧直勾勾地盯着天花板的双眼，小声说：“对不起，我们已经尽力了。”房间里静悄悄地，只听得见滴答滴答的声音，那是死人的脑浆和鲜血还在从床上滴落到地上的声音，路易斯感到一阵疲劳，这里的生活也不见得那么如意——突然，一只手猛地抓住了他的肩膀，路易斯大吃一惊抬起头来——上帝呀！是床上的死人正抓着自己的肩膀，那个死去的小伙子已经黯淡得没有颜色的双眼突然死死地瞪着路易斯，喉咙里发出“咕咕”的声音，像是急切地要吐出什么东西。路易斯已经骇得像冻住一样，只是呆呆地盯着死人的眼睛。突然死人喷出了一口鲜血，喷得路易斯满脸都是，他断断续续挣扎着对路易斯说：“男人的心……比石头还硬，路易斯！”路易斯颤抖着声音问：“你……你怎么知道我的名字？”死人的眼睛直勾勾地盯着路易斯，像是要看到他的心里去，嘴唇抽搐着极力吐出一句话：“我会找你的……”突然手一松，死人颓然地倒回床上。路易斯惊惧地问：“你怎么知道我的名字？你怎么知道我的名字？”但死人已经不会回答他了，他正慢慢地变冷变硬……