参选小童星落榜(1)

国民党搬到台湾之后，对台湾岛施行了长达几十年的戒严。戒严令使得相当一部分人的生活工作受到了严格的限制，同时，也使得某一部分特权阶层从中获取了极大的利益。在这样一种形势下，普通民众，就不得不通过某种方式进行自我保护，那些有些权势的，便想方设法攀权附势，尤其在军队以及退伍军人之中，以老乡为圈子，是最常见的。渐渐地，这些圈子开始成为某种社团。而结社在严格的戒严令下是被禁止了。于是，这些社团便不得不秘密进行，而后又演变成一些以牟取经济利益为目标的社团，并且不惜采取与地方法律相抗衡的手段。黑社会组织，便由此产生了。三重是一个极其复杂的城镇，人员来自四面八方，成份极为复杂。正因为如此，林维良对孩子们管得很严，除了上学放学，平常，他严格限制孩子们外出。因此，在三重的那段时间里，林青霞的人生轨迹，基本上就是两点一线，很少有偏离的时候。按照某种心理学理论，每个孩子都有一个反叛期，这个反叛期或迟或早，或强或弱，总会到来的。来到三重镇之后，林青霞对反叛有一种强烈的渴望，她觉得自己就像一只关进笼子里的鸟，完全失去了自由。在学校，严格的规章制度，压迫得她喘不过气来。她胆颤心惊，却又不敢越雷池半步，她害怕再一次被罚站，害怕那种憋尿的痛苦，更害怕因为罚站而在众目睽睽之下丢脸。惟一的反叛，就是人在课堂心在原野，漫无目的地进行思维漫游。在家里，父母管教甚严，一旦从学校回到家里，父母立即关上大门，不允许三个孩子再出去。偶尔有一天，放学回来晚了，总会受到再三盘问。待到妹妹丽霞也上学的时候，青霞又多了一件事，督促妹妹按时回家。可妹妹并不像她这般胆小，常常会做出一些任性的事来。青霞一再催促妹妹快点走，可丽霞总是我行我素，只当没听见一般。一方面，青霞心里急，担心回家后受罚。另一方面，又暗存侥幸，犯错的反正不是自己而是妹妹，自己只不过是要看着妹妹，才在外面多呆一段时间。既然自己是正义的，自然不该受到惩罚。她甚至为自己这种小聪明而暗自得意。没料到，回家以后，妈妈不仅仅是处罚妹妹，也连带她受累。有时，她所受的处罚，比妹妹还重。她不服，和妈妈争辩。妈妈说，妹妹还小，不懂事。你没有管好她，你的错比她还大。直到成年之后，青霞对妈妈这种“连坐法”还有些耿耿于怀，好几次谈到少年经历时，都半是玩笑半是不平地谈起。终于，迎来了一次彻底反叛的机会。那是三年级下学期，学校通知说，电影厂过几天要到学校来选童星，有意的同学，可以报名参选。这事在那所管理极其严格、死水一潭的学校里，如同扔下了一颗原子弹。一连许多天，同学们谈论的，全都是这件事。林青霞非常喜欢看电影，同时，她对电影又完全不了解。在嘉义的时候，因为住在乡下，往往要过很长时间，才由社团新村组织观看一次露天电影。到了三重，放电影不再在露天，而在室内，除非学校组织，她根本没有机会走进电影院。现在听说要选童星，她完全是凭着一股对电影的好奇报了名。她的同学们，对电影的了解，显然要比她多很多，她也因此第一次听说了秀兰·邓波尔，知道这是一个美国小童星，她的电影影响全世界，成为数以亿计小朋友心目中的偶像。她也第一次听说了萧芳芳，这是一个中国人自己的小童星。1954年，就在林青霞出生的那一年，7岁的萧芳芳在李化执导的《小星泪》中扮演一个反派苦女孩，一举成名。同一年，她考取了中联影业公司，正式成为一名签约小演员。加盟影业公司后，她和李小龙合作，演出《孤星血泪》。8岁那年，她在严俊导演执导的《梅姑》中有极其出色的表演，因此获得第二届东南亚影展最佳童星奖。到1958年11岁的时候，她已经演了11部电影，其中《苦儿流浪记》在美国参展，为她赢得巨大的名声，被港台影迷誉为中国的秀兰·邓波尔。在这部电影中，萧芳芳主唱的《世上只有妈妈好》，被广为传唱。听到这些，林青霞第一次发现，自己原来如此的孤陋寡闻，似乎全世界都知道的事，只有她一个人不知道，尤其是《世上只有妈妈好》这首歌，她已经唱了好几年，现在才第一次知道原唱人是著名童星萧芳芳。萧芳芳7岁成为童星，令林青霞羡慕不已。那时，她也有了一种盲目的自信，觉得这次电影厂来选童星，非自己莫属，自己也可以步萧芳芳之后成为著名的童星。参选的前一天晚上，她激动得一整晚没有睡好觉，一大早，她从床上爬起来，穿起了自认为最漂亮的衣服，早早来到学校。到了学校才发现，她并不是到得最早的，还有很多同学比她更早。而且，这些同学一个个打扮得花枝召展，像过盛大节日一般。此时，林青霞才意识到，原来，并不是自己一个人梦想着当小童星，几乎全校的女生，都和她做着相同的梦，甚至是那些看上去其貌不扬的女生也一样。正式开选的时候，所有参选者排成队走向操场。操场正中，站着几个陌生的男人，他们的服装很奇特，那样的服装，在三重镇根本就见不到，一看就知道他们属于一个非同一般的圈子。他们站在队伍的最前面，目光在所有参选孩子之中游弋，相互之间，交头接耳，指手划脚。那时，林青霞有一种不自在，有一种被摆上商场橱窗的感觉。按照她当初的想象，人家应该从众多同学中一眼发现她，然后抬手一指，对她说：就是你了。可这些没有发生，那些人似乎拿不定主意该选谁。她甚至怀疑那些人是否发现了比其他同学显得矮小瘦弱的她。她不甘心，故意挺了挺胸脯。