再也不敢迟到了

当年，三重只是台北远郊的一个小镇，因为地缘上的关系，借助台北市的繁荣而发展，在农业、手工业以及其他产业方面，对台北市起到了拱卫作用。林家搬到三重镇时，这里已经算是一个小规模的城市了。林维良不好再在这里行医，便在三重镇上开了一间小药店。身在异乡的外省人，既由于思乡的缘故，也由于台湾在不断划分新的势力范围，为了生存，他们不得不扎堆，形成了以各种背景为主的势力范围。林维良的生意，主要就是依靠那些山东老乡。三重镇上的山东人特别多，他的生意也因此相对红火，经济上，比在大林镇要好得多。林青霞被安排在三重镇的三光国民小学上三年级。三光小学离林家有很远一段距离，每天早晨，林青霞很早就得从家中出来，走老远一段路，天才开始亮。相对而言，林青霞更喜欢嘉义而不喜欢三重，更喜欢社团新村幼稚园而不喜欢三光国民小学。以前熟悉的朋友没有了，新的环境里，所有的人，她都不认识。而且，她所说的国语，带有较重的南部口音，在这里成了同学们取笑的题材，有人甚至笑她是本省人。大概就是从这时起，她越来越不喜欢和别人交流了，更多的时候，她喜欢一个人冥思苦想。有一次上学的路上，她看到一群老人在那里遛鸟。那些鸟可爱极了，每一只鸟都不同，它们有着色彩斑斓的羽毛，有着百灵般清脆悦耳的歌喉。众多的鸟笼被挂在树的枝杈间，鸟们便在那个飘着淡淡雾霭的清晨，欢快地唱起来。林青霞被鸟们的歌声迷住了，站在一旁看着听着，很快入了迷。不知过了多长时间，一个老人见这个背着书包的小孩子痴痴地呆在这里，提醒她说，小姑娘，你怎么不去上学？林青霞突然意识到自己在这里玩的时间太长了，很可能要迟到了。她站起来，飞一般向学校跑去。她在路上耽误的时间太多了，跑进校门时，已经见不到一个学生，所有学生都已经坐进了教室，里面正传出朗朗的读书声。她迅速向自己的教室跑去，才跑没两步，冷不丁从侧面跑出一名执勤的老师，拦在了她的面前。从乡下来的林青霞，那时还没有纪律意识，更不了解什么校规。她只知道自己要去上课，根本不顾老师的阻拦，脚步不停地往前跑。那名老师火了，紧跑几步，一把将她拉住，严厉地说，你迟到了还跑？给我站住。林青霞说，我要去上课。老师说，你还知道要上课？既然知道，为什么还要迟到？对于这个问题，林青霞回答不出，她索性就不回答，挣扎着要回到教室去。老师说，你没有参加升旗典礼，不能进去，你给我在这里站着。这是对你不遵守校规的惩罚。小青霞哪里拗得过老师？没有办法，她只好在校门口站着。不知是不是那个老师将这事给忘了，第一节课下了，没有人来叫她去上课。她怕得要死，不敢离开，甚至连动都不敢动。一泡尿憋着，她不敢去厕所，痛苦得站在那里浑身扭动，眼泪都憋出来了。一直站完了整个上午，学生们放学了，仍然没有人来理她。所有同学从她身边经过，以特别的目光看着她。那时，她真是羞愧难当，恨不得就这样死去算了。学生们走得差不多了，才有一个老师见她站在那里，主动问她为什么不回家，她的眼泪一下子夺眶而出。那个老师大概知道了是怎么回事，对她说，你回去吧，下次不要再迟到了。她像遇到大赦的囚徒一般，迈开步子向前走了。她甚至不敢快跑，担心一用力，憋住的那泡尿流出来。从那以后，她再也不敢迟到了，同时，对这所学校也产生了厌恶，和老师之间，更是无法亲近。对学校的厌恶，又不敢反抗，更多的时候，她便沉浸在自己的个人世界之中，享受着那种梦游般的幻想。这是一种意识游移不定的状态，有点类似于鸵鸟将头埋进沙里。不知是否与这段经历有关，其后的岁月，这种大白天睁着双眼的梦游，如影随形，始终跟随着她。许多时候，甚至连她自己都不知在想些什么。从某种意义上说，这种状态，是女孩的专利。许多女孩，都曾有过类似的体验。这似乎是女性人格形成之中，必需经历一个过程。林青霞成名后，记者知道她在三重生活过很长一段时间，便问起她对这个城镇的印象。林青霞说：“虽然我在那里住了好长一段时间，但对那里的印象很淡。可以说那些年我是在幻想和回忆中度过的。幻想，是不着边际的想，什么都想，就跟做白日梦似的。回忆，是回忆大林镇社团新村的那段生活。我十分想念社团新村的幼稚园，如果可能，我会回去看看的。那时，我感觉三重没有一样是好的，而乡村的那一段生活，就如钻石一样富于色彩。”