九、一个中国人的自尊(6)

大家都知道，《火烧圆明园》《垂帘听政》两部影片我是绝对主角，这两部影片在海内外曾轰动一时。直到今天，香港人也不相信我说的没有报酬。记得在组里有一位从香港来的演员，他在我们影片里演一位很小的配角。有一天他问我：“拍这部影片你拿多少钱？”我说：“没有钱。”他不相信，睁大眼睛问我：“你这么大的明星会不拿钱？”我说：“是没有钱嘛。”他摇头叹息，也不知道是不相信还是可怜我。后来，陈烨要出国。我一听说她要去美国，便星夜赶到她家，苦口婆心地劝了她几乎一夜。我希望她留下来，拍电影，同我们在一起，不要去那人地生疏的地方。我说得唾沫星子乱飞，嗓子都哑了。陈烨默默地听我讲完，问我：“我没有房子住，工资只是47元，你能为我解决吗？”一句话把我噎得气都喘不过来。60、人才众多引以自豪1983年，我在美国举办了个人电影展。由于是大陆演员第一次在美国举办影展，美国华人世界异常关注。除了我的电影展以外，我还应邀举行了一台个人演唱会，叫做“刘晓庆之夜”。这个演唱会办得很成功，观众座无虚席。我表演了扬琴、钢琴等几种乐器的独奏，表演了独舞，演唱了中国歌曲及一两首台湾流行歌曲。我的多才多艺令华人们为之惊讶，因为他们从来没有见过电影演员有如此众多的特长。记者们纷纷问我的才华是怎么练成的？你在大陆是不是很特别？别的演员是不是同你差得远？等他们安静下来后，我非常清楚地告诉他们，像我这样的演员在中国多如牛毛，遍地皆是，我只有拚命努力以免自己被淘汰。我还说，你们想，中国大陆幅员广阔，11亿人民中聪明有才华的人岂不有的是？我告诉他们大陆美女如云，像我这样相貌平凡的人实在是得益于机会太好。比如说我在音乐学院的同学听说我当了电影演员后人人无不惊讶，他们异口同声地说：“怎么会选中她去演电影？比她漂亮的太多了！”61、遭受屈辱产生自尊在法国，我们参加南特电影节。中国电影代表团一行四人，我是团长。在最后发奖的那一天，两位团员回国，只剩下我和岳红，于是我们互为领导，一个当团长，一个当“书记”。我们俩都没有影片参赛，只是作为嘉宾捧场而已。中国电影《苦藏的恋情》参加本届电影节，获得最佳音乐奖。在开会之前，我们得知中国的奖由一位在法国的大陆学生为我们颁发，她由于和一位法国制片人有某种特殊关系，而此位制片人向电影节捐了钱，指名由她为中国电影代表团颁奖。我在左思右想之后，开始同电影节主席交涉。我作为中国电影代表团的团长，不同意那位制片人的“关系户”为中国代表团颁奖。我进一步说，不能仅仅因为她同你们制片人的关系特殊就可以为中国代表团颁奖，这种做法对我们中国电影太不尊重了。如果不接受我的请求，我们代表团将退出会场。主席说：“好吧，她可以不为中国电影颁奖，让她为第三世界的其他国家颁奖。”我说，那也不可以。主席说，我们不认为她是中国人，我们认为她是法国人。我说，那就更不可以。第一，她不是法国人。第二，如果你们认为只要是法国人，哪怕她是普通人就可以为中国或是第三世界国家的获奖电影颁奖，那说明你们法国太骄傲了，和我们不平等。我表态说，如果那位制片人的“关系户”为中国电影颁奖，我们代表团全体退出会场；如果为第三世界的电影颁奖，我作为团长退出会场。电影节主席考虑了很久很久，他在金钱和中国之间权衡。最后，他认为南特电影节不能没有中国。大会没有准时开始，我和岳红在等待决定。20分钟后，那位制片人和他的“关系户”气冲冲地离开了会场。望着他们的背影，我的心里产生了一股怜悯之情。其实我并不认识那位女学生，并且，我和那位制片人也是朋友。如果是我个人，我绝不会提出任何要求，可是我今天代表的是中国，我不能让亲爱的祖国蒙上灰尘，不能让任何人对中国有点滴的不尊重，不能让别人对中国的态度太随便了。也许，我太民族主义了。也许，我的民族主义思想太狭隘了。也许，正是由于中国穷、落后，外国人太看不起我们了，我才由于深深的屈辱产生了强烈的自尊。我深恶痛绝那些看不起我们国家、我们民族的人，不许他们欺侮我们、歪曲我们，无论他是什么身份，不管他来自何方，只要他说我们国家、民族不好，我就会立刻采取某种方式进行回击。有一次在香港，我同朋友去购物。服务小姐说了一句广东话，我没有听懂。我问她：“你说什么？”那位小姐开玩笑说：“你要好好学学广东话啊！”我立刻怒火万丈，反唇相讥说：“快到1997年了，你该好好学学北京话了。”62、我缘何扭头出门我在美国办个人影展期间，由于是第一次同台湾人接触，争执、辩论天天发生，我的伶的牙利齿经常弄得一场聚会不欢而散。一次，一位台湾朋友驾车同我一起出游，在车上我们又争辩起来。他说国民党抗日，我说**抗日，我们指手划脚，面红耳赤，车子差点儿翻到沟里去。至于1949年，我说是解放，台湾人说是沦陷；我说北京是北京，他们说北京是北平；我说京剧是京剧，他们说京剧是平剧。对这些不同的名词我也“寸土不让”，每个字必争。在美国，只有一点是一致的，如果我们做好事，比如说帮人家拿皮箱，捡起地上掉的东西还给人家，我们会一起大声地告诉他们我们是中国人。