二、旁白

诊室的窗口正可以看到院子。窗外的四月和风暖煦。院子里没有几个人，偶尔有呼呼的风声。院里的车位已经停满，两辆车子在进行笨拙的交错。穿过院子的人多数穿米色风衣，竖着领子，戴墨镜，匆匆而过。这正是一个秋日的下午。在秋日的、有太阳的、空气十分干燥的下午，空气也百无聊赖的，人木楂楂地要变作植物人。彼得大夫身穿一件白大褂，戴副银边眼镜，指甲修剪得十分整齐，衬衫的领口袖口封闭严密，手边是一叠薄薄的医生诊断单。今天是星期五。星期五是一个疲惫和涣散的日子。周末不该彼得大夫约会，这个下午没有盼头了。天鹅会按时回家，秘密以公开的方式运行，这是成年人之间的默契。彼得大夫发现自己笑了一笑，打个呵欠。这时门忽然被轻声敲了两下。在这里，门通常是被撞开的、挤开的，或者缓缓露一道门缝，一只眼睛闪烁在门外。医生们在努力适应了种种不正常之后，反倒感到礼貌可疑。所以彼得大夫不禁对来人生出些许期待。他扬起眉毛抬眼盯住门口。请进！一个纤瘦女人站在门口。衣衫的颜色彼得大夫倒忘了，只记得她的金属色丝巾垂长及地，如一卷薄薄的金纸泛着光亮。她小尖脸，长发随意在脑后一挽，两鬓的碎发垂下，脸上涂了一层清亮的油。这本是夏天最普通的发型，但在暗淡的秋天出现夏天打扮多少令彼得大夫差异——时髦，或许就是季节错乱的穿着方式。她站在门口像一颗单薄的树上结了丰硕的果。彼得大夫把半个哈欠咽了回去。直觉告诉他，她很正常。经验告诉他，越是正常人越病入膏肓。他瞥了眼病历本。年龄一栏没有填。名字一栏潦草地写着两个字：风子。你好，坐吧。彼得大夫职业地点头微笑，最近感觉怎么样？然后自然而然站起来，到饮水机前倒了一杯水，回身稳定地放在她面前桌上。庸医的毛病就是太居高临下。高明的大夫从不煞有介事。医生的天才正在于稳操胜券。他等待了相当长的时间——也许是30秒、50秒，或者一分半。这女人的回答是一阵冷冷的香气从对面传过来。她低着头，把围巾紧张地攥紧在手里，像是思考什么要紧的事。屋里沉默的空气渐变凝固。沉默使一个杰出医生的优势无从施展。彼得大夫的诊室很大，是按照宾馆标准间的设计，有卫生间和储物柜，上面装饰以茶色玻璃。一面是一架毛玻璃屏风，另一面是附有宽大镜面的病床，所以四面皆有玻璃的反光。斜射的阳光似金色薄雾，可见其间浮尘游动。阳光打在玻璃暗影上，把彼得大夫的病人映成不同角度的侧影，像是深深浅浅许多个她，围坐在迷宫入口处苦思暝想。窗外的风声就是一个女人遥远隐忍的呜咽。11月的北方城市已经看得见冬天的影子了，干燥的空气渗入肌肤。这时电话突然响起。彼得大夫用最简捷的方式处理了天鹅的问讯。对，晚上回家吃饭。等我。门外传来几声吵嘴，他们都听得很清楚，这是沉默的效果。一个男人面对一个女人是不能沉默的，就如肮脏的水中有太多的微生物可以成活，沉默比肮脏的水更肮脏。沉默的颜色是黑暗的，而且可以滋生很多荷尔蒙。没关系。彼得大夫回过脸，温和地、镇定地、关切地注视她。你可以敞开聊聊，谈什么都可以。比如说工作压力、婚姻、朋友关系，或者父母、健康。他俯身距离她更近一些，音质沉浑温和——或者秘密。秘密！他大声说。我们承诺保护病人的**权。心理门诊其实就像江湖算命，或者说江湖算命就是心理资讯的模仿秀，谁知道呢。人这一生无非就是那几样事，一一陈列，绝无失算。彼得大夫的病人果然抬头看了他一眼，确切地说是瞥了他一眼。但是她又很快警觉地看了看四周，四周玻璃里的影子同时警觉地回脸看了看她。