三、彼得大夫

总是得告诉一个人……病人低着头自言自语，声音越来越用力，我不想把自己憋死！这些蛮暴的内容发自一个细小的声带，仿佛来自一只被人踢了几脚的来路不明的猫。依我看，按照中医学的理论，她气虚声滞，五体不畅。她在阳光播撒的点点金粉里惊惶地抬头看着我，委屈地，无辜地，求助地。而我正巧可以看到她眼底去。她的眼珠是褐色的，像是被清水浸透了，孩子一样，晶莹至极。我于是露出牙齿，异常温和地对她笑了一笑。我知道，彼得大夫，我知道你们保护病人的**权。这是最基本的道德。但是在告诉你我的故事之前，我可以了解一下你吗……病人盯住我语无伦次地说。她纹了深色眼线，只显得中间的眼珠是空的，像美院里放置久了的石膏雕塑。我其实已经具有了被所有的病人称为“您”的声望，而她却称我作“你”。但是对于她的自说自话，我倒并没有丝毫不快。你用不着点头，也不必这么快同意我，我是说，我想了解一个我准备信任的人，否则我凭什么信任你呢？我总该信任一个人……对面的人抢在我问话之前，字句像一粒粒子弹一样扫射过来。要知道，医生面对病人，记者面对受众，或者政治家们面对公众，乃至男人面对女人，都以权威自居而不喜欢被反问。但是如果我选择不回答，情况会继续僵持下去。……比如说，你，结婚了吗？结了。我痛快说。你有孩子吗？还没有。你有过情人吗？你觉得呢？我反问。那……你恨过别人吗？恨过，又忘了。倒有很多人恨我……我幸福地想起一些不幸的女人。那有没有人，妨碍你的生活？好多人妨碍我。我笑着说，不过我更妨碍那些妨碍我的人。那你怎么处置他们？我也没辙。我发现自己已经慢慢不像医生了，倒像是吊而郎当和她调笑的浪荡子。她紧张问我的样子使我发笑。我这个人天生有一点不正经，越是看见正经事越是不正经。这当然是一个心理医生的大忌，所以我这个人注定当不成政治家。不过这些年，我还是成功地躲在一本正经和严肃认真的背后。我的年轻有为让周围所有的人忘了我是一个不善施恩的人。也就是说，我并不仁慈，我只是一个懂得专业知识的普通男人，一个吊而郎当却道貌岸然的才人学子，一个有自己的秘密又不愿意多生事的家伙。我相信她面临的问题和我一样，只不过这个神经质的女人把一些问题无限放大，她无法逾越它们，就要来参照一切可以参照的人。我立即把职业背景隐藏到了本能背后，顷刻间生出一些搭救她的雄心。电话再次响起。喂？我接过电话，却很怕惊扰一只落在树上的鸟一样回首看她，怕它会随时飞走。哦……改天吧。我低声冲电话说。我晚上得回家吃饭。不知道什么时候，病人讲话距我越来越近。她站在桌子那一头，头倾向我，慢慢站起来，像一个迫我就范的仇人。我完全倾倒在她的覆盖以下，被迫仰起头。我看见在质地柔软的衣衫底下，她的肩膀的线条十分简炼流畅，丝巾掩映着两条清晰的锁骨。她压低下颌，眼睛挑上去聚光于我。那不是一个好姿势，我在她的倾压之下感到危机四伏，同时一股温暖而清新的香气倾泻而下。那，她眯着眼紧紧盯着我说，你从小恨过一个人吗？从很小的时候？没有。我说。你有吗？我问。她不回答我。她的眼光黯然地看着窗外。窗外是一股无痕迹的风，旋转的树叶在空气中划过几道斜线。那些浮游在空气中的香气浅浅地存在。她出神地自言自语地张了张嘴，我现在很好，她点了点头，应该说非常的好，有钱，有很多男人，有地位，也很健康。还有美貌。我忍不住说。她回过头面无表情地看了我一眼，但是这些对我有什么意义呢？她说，我为什么总是想到……我知道她指的是什么。所有的抑郁症患者都是一样。我不知道你有没有这种体验，她说，比如在一个阳光绚丽的秋天的下午，忽然想到归宿。我过着相当不错的生活。我开了一家留学移民公司，我有的是钱。她强调说，但是天知道，我为什么总是对死亡问题纠缠不休！求你救助我！她无望地说，好像我是她的负心人。就像我看不得孩子哭泣。我也听不得女人“求”我。一个无助的人全心依赖于你，简直是一件让人心碎的事。这时候“砰啪”两声，一个护士进门来倒垃圾，粗暴的开门和关门，把她的抒情全给搅和了，一些潜伏的话语凝结于空气，长时间的沉默又回到我和她之间。天地良心，此刻，经验丰富的彼得大夫非常急切地想知道关于病人的一切。没有人打扰，给医生和病人充裕时间，我有充分的理由和权威，倾听一个女人的倾诉。这是多么快意的事！我无比敬业地起身关紧门，挂上“请勿打扰”的门牌。在我的十几年的职业生涯中，以少有的热情，调动了所有关于心理学的知识储备，以备提问。要知道，当今年代没有比了解一个人更难的事，而激发了解一个人的兴趣，却是难上加难。对，我的病人在那个秋日下午告诉我有关她的故事。在讲述以前她一口气喝光了我为她倒的那杯水，一本书翻开了扉页，彼得大夫沉浸在她的丝巾的香味里。现在想想，其实我完全可以预见她的这场故事的结局：我根本救治不了她，她的心病的钥匙岂在于医学！心理门诊本身就是一个不得已而为之的行业。医生无非是修补匠，在颓败面前我们无能为力却又要杯水车薪，像几根烂柱子定要支撑一个破房子。相信我，其实这个世界上，谁也救治不了谁，所有人的心病的钥匙都不在于医学。