黄金诗人：罗马式吻(1)

在一个完全放开的吻中，我应该会发狂了吧。——奥维德(公元前43～18)罗马帝国早期（公元1世纪左右），有三种主要类型的吻：表示友谊的面颊吻（oscula）；表达爱慕的唇吻（basia）；情侣之间激情洋溢的嘴对嘴之吻（suavia）。拉丁词jusosculi的意思是“家庭式接吻”——在罗马人中也很盛行。这种应用比较广泛的面颊吻之所以流行，是因为这种吻容许女性所有的亲属都这么吻她。普罗佩提乌斯（约公元前55～公元前16）是早期罗马最伟大的哀歌诗人之一，他在一首哀歌里就讥讽他的女主人，说随时都有一大批乌合之众可以吻她。但有趣的是，到了16世纪中叶，罗马的姊妹城市那不勒斯在公共场合却禁止接吻，教会认为这么做会亵渎神灵。如果当街接吻被人抓住了，你就很有可能会在监狱里度过余生。更糟的是，如果这个吻被教会里的大人物看到的话，你可能还会被判死刑。在古罗马时期，浪漫的爱情似乎非常有市场，那时的诗人特别迷恋于吻这个词，因为吻在他们那里经常被赋予“**”的含义。公元前3世纪的时候，就已经出现用拉丁文创作的色情文学了，尽管第一个写作的诗人其作品已经残缺不全，我们还是能读到厄尼乌斯（公元前239～公元前169）的某些诗歌片段，厄尼乌斯和他同时代的很多罗马作家一样，深信天上有十二个神（六男六女）——他们分别是朱诺、维斯塔、密涅瓦、刻瑞斯、黛安娜、维纳斯、马尔斯、墨丘利、朱庇特、尼普顿、伍尔坎、阿波罗——这十二个神都是崇尚爱情和亲密关系的大神。接下来是公元79年的文字记载，约瑟夫·杰伊·德西的《赫库兰尼姆：意大利被毁灭的宝藏》(1985)一书中摘录了其中的片段：“给普里莫加罗——如果我能变成你戒指上的那枚宝石，哪怕只有一小时，在你用它给信封缄时，我就能借此亲吻你的唇。”公元前1世纪的“新诗人”群体，沉浸于对肉欲感官的幻想，享乐主义是他们的诗歌表现的中心主题之一。天才的诗人卡图卢斯（公元前87～公元前54）以大胆著称，他本能、率直和极富个人化的艳情风格在罗马情诗中独树一帜。（卡图卢斯尤其以他虽经华美润色，但却依然粗俗大胆的言语著称，我们震惊于他对淫秽那种率真粗俗的描写，也同样被他极佳的文学品味所吸引。）对立思想在卡图卢斯的情诗中起到很关键的作用，比如他写道：“我又爱又恨。”在罗马诗人中，他是第一个把真情实意的内心经验袒露出来的古罗马诗人，就像古希腊女诗人萨福一样，他也是世上最伟大最有影响的爱情诗人。在他26岁的时候，他爱上了当时已为人妇的克洛狄亚，单相思的诗人在诗中把他的克洛狄亚称之为“勒斯比亚”（很显然是为了纪念女诗人萨福）。他写吻的著名片段，开篇就写道：“勒斯比亚/和我住在一起……”