第四章 了解查理(2)

查理每天都学新词，就是我们用的最多的那些词。我们的两个小女儿罗宾和莱斯莉还只会说“为什么”，糟糕的是鹦鹉先学会了这个词。每次我跟孩子们说点什么，查理总是问“为什么？”有时他碰巧用对了，这真让人发疯，因为我有些搞不清是孩子还是查理在问。我：“OK，孩子们，我们现在去九龙，大家都去上厕所。”查理：“为什么？”我：“因为渡船上没有厕所。”查理：“为什么？”我：“我不知道。”查理：“为什么？”我老是陷入这种无谓的对话，而我还以为是和一个孩子在说话。有时他好像真的明白我在说什么。我知道这不可能，脑子里转过各种解释，但查理出色地论证了人为什么要敬畏鹦鹉的聪明，以及古老的文明为什么珍视他们。有考古证据显示古埃及人、中国人、波斯人和美洲印地安人都很敬重鹦鹉。在中国，鹦鹉是爱情的象征，而且最早的文学就提到它们。唐代诗人寒山在他的《寒山诗篇》中多次提到鹦鹉。在印度，鹦鹉曾是神圣的，杀害鹦鹉会被处死。印度神话传说中有大量鹦鹉故事。鹦鹉被描述成狂喜之鸟，为欢乐之神拉提驾车。名妓用鹦鹉作为职业象征，而且据《轮回经》记载，训练鹦鹉是一位上层贵族必须掌握的64种技能之一。公元前327年，征服者亚历山大的军队把印度的鹦鹉作为宠物带回希腊。希腊人非常尊重鹦鹉。公元前二世纪开始时，罗马富人从印度和斯里兰卡进口鹦鹉，训练它们说话，像“凯撒万岁”什么的（可能用拉丁语），鹦鹉比奴隶还值钱。由于鹦鹉能模仿人声，一些古代美洲印地安部落相信它们有人类灵魂。我能理解这点，但当时还没完全信服。查理曾用拟声讲述他在船上的经历，现在他决定教会我们他的饮食口味。一次正吃晚饭，查理突然发出一声刺耳的尖叫，全屋的人都震住了。我想这是他在笼子里精心策划的。他成功了。“唉呀！”厨师叫起来，差点把芝麻酱面条洒在我腿上。查理看到全家都注视着他，就开始给我们上课，把装着鸟食和米饭的盘子扔得满屋都是。莱斯莉马上就明白了，“他不爱吃那玩意儿，”她大声说，“这不能怪他，那东西是喂鸟的。”“那你觉得查理是什么？”她父亲问道，皱着眉头。“查理就是查理”，她说着，耸了耸瘦小的肩膀，“你想要和我们一样的待遇。为什么他不能上桌吃饭？”她把一块水牛排递给查理。“鸟书上说凤头鹦鹉食素。”我愚蠢地插了一句。查理看了我一眼，从笼中伸出灵活的脚趾抓住肉，他用脚趾优雅地按住肉，用喙撕下一块一口咽下。我们静静地看着，他高兴地晃了晃了冠子像是说“现在你们明白了。”然后一口吞下整块牛排。全家都因为让查理高兴而莫名地兴奋起来。上甜点时他又叫了起来。陈赶快给了他一片桔子，查理心满意足。莱斯莉是对的。查理想被当成家庭一员。查理的伟大幻想已在我们的脑海中生根发芽。从那以后，吃饭时查理就坐在我旁边。他站在笼子顶上，这样他哪样菜都够得着。“这块给我，这块给你，希望你喜欢，查理，请别喊。”不久，陈一摇锣，查理会第一个喊：“开饭啦！”不久，查理就开始用勺子。他是左撇子，用左手握紧勺子伸出来让我填。他像小孩用手指那样用舌头，小孩用手抓，他用舌头舔。大家的关注助长了查理的自尊。很快他就想象自己是个权威美食家，要求有优先品尝权。然后他就像《纽约时报》的美食批评家一样不可一世。但他不用食品专栏表述观点，他可没有那么文雅，只是尖叫着把不爱吃的美味扔得满屋乱飞。孩子们喜欢跟查理打食品仗，餐桌成了战场，无法容忍，但又能怎样？我怎样才能控制恐龙的后代？我想到我们祖先维京武士的绝招，那是我们种族的集体智慧。我把喷水枪灌满冰水，查理太出格时我就喷在他两眼中间。我也用它对待孩子们。哈！这招真灵，大家的就餐举止大有进步。我也很得意。水枪是我惟一用过惩罚查理的东西，几天后，只需亮一下，查理就会乖乖的。