第四章 了解查理(2)
查理每天都学新词,就是我们用的最多的那些词。我们的两个小女儿罗宾和莱斯莉还只会说“为什么”,糟糕的是鹦鹉先学会了这个词。每次我跟孩子们说点什么,查理总是问“为什么?”有时他碰巧用对了,这真让人发疯,因为我有些搞不清是孩子还是查理在问。我:“OK,孩子们,我们现在去九龙,大家都去上厕所。”查理:“为什么?”我:“因为渡船上没有厕所。”查理:“为什么?”我:“我不知道。”查理:“为什么?”我老是陷入这种无谓的对话,而我还以为是和一个孩子在说话。有时他好像真的明白我在说什么。我知道这不可能,脑子里转过各种解释,但查理出色地论证了人为什么要敬畏鹦鹉的聪明,以及古老的文明为什么珍视他们。有考古证据显示古埃及人、中国人、波斯人和美洲印地安人都很敬重鹦鹉。在中国,鹦鹉是爱情的象征,而且最早的文学就提到它们。唐代诗人寒山在他的《寒山诗篇》中多次提到鹦鹉。在印度,鹦鹉曾是神圣的,杀害鹦鹉会被处死。印度神话传说中有大量鹦鹉故事。鹦鹉被描述成狂喜之鸟,为欢乐之神拉提驾车。名妓用鹦鹉作为职业象征,而且据《轮回经》记载,训练鹦鹉是一位上层贵族必须掌握的64种技能之一。公元前327年,征服者亚历山大的军队把印度的鹦鹉作为宠物带回希腊。希腊人非常尊重鹦鹉。公元前二世纪开始时,罗马富人从印度和斯里兰卡进口鹦鹉,训练它们说话,像“凯撒万岁”什么的(可能用拉丁语),鹦鹉比奴隶还值钱。由于鹦鹉能模仿人声,一些古代美洲印地安部落相信它们有人类灵魂。我能理解这点,但当时还没完全信服。查理曾用拟声讲述他在船上的经历,现在他决定教会我们他的饮食口味。一次正吃晚饭,查理突然发出一声刺耳的尖叫,全屋的人都震住了。我想这是他在笼子里精心策划的。他成功了。“唉呀!”厨师叫起来,差点把芝麻酱面条洒在我腿上。查理看到全家都注视着他,就开始给我们上课,把装着鸟食和米饭的盘子扔得满屋都是。莱斯莉马上就明白了,“他不爱吃那玩意儿,”她大声说,“这不能怪他,那东西是喂鸟的。”“那你觉得查理是什么?”她父亲问道,皱着眉头。“查理就是查理”,她说着,耸了耸瘦小的肩膀,“你想要和我们一样的待遇。为什么他不能上桌吃饭?”她把一块水牛排递给查理。“鸟书上说凤头鹦鹉食素。”我愚蠢地插了一句。查理看了我一眼,从笼中伸出灵活的脚趾抓住肉,他用脚趾优雅地按住肉,用喙撕下一块一口咽下。我们静静地看着,他高兴地晃了晃了冠子像是说“现在你们明白了。”然后一口吞下整块牛排。全家都因为让查理高兴而莫名地兴奋起来。上甜点时他又叫了起来。陈赶快给了他一片桔子,查理心满意足。莱斯莉是对的。查理想被当成家庭一员。查理的伟大幻想已在我们的脑海中生根发芽。从那以后,吃饭时查理就坐在我旁边。他站在笼子顶上,这样他哪样菜都够得着。“这块给我,这块给你,希望你喜欢,查理,请别喊。”不久,陈一摇锣,查理会第一个喊:“开饭啦!”不久,查理就开始用勺子。他是左撇子,用左手握紧勺子伸出来让我填。他像小孩用手指那样用舌头,小孩用手抓,他用舌头舔。大家的关注助长了查理的自尊。很快他就想象自己是个权威美食家,要求有优先品尝权。然后他就像《纽约时报》的美食批评家一样不可一世。但他不用食品专栏表述观点,他可没有那么文雅,只是尖叫着把不爱吃的美味扔得满屋乱飞。孩子们喜欢跟查理打食品仗,餐桌成了战场,无法容忍,但又能怎样?我怎样才能控制恐龙的后代?我想到我们祖先维京武士的绝招,那是我们种族的集体智慧。我把喷水枪灌满冰水,查理太出格时我就喷在他两眼中间。我也用它对待孩子们。哈!这招真灵,大家的就餐举止大有进步。我也很得意。水枪是我惟一用过惩罚查理的东西,几天后,只需亮一下,查理就会乖乖的。