第四章 了解查理(1)(图)

不久，厨师陈一摇锣，查理便第一个喊“开饭啦！”，很快，他就开始用勺子吃饭，而且是左撇子。很快他就想象自己是个权威美食家，要求有优先品尝权，但他不用食品专栏表述观点，他可没有那么文雅，只是尖叫着把不爱吃的美食扔得满屋乱飞。

不久，查理就故意吓唬家里的每个人，包括猫。我决心用斗智打败查理，就急忙研究凤头鹦鹉。翻开大百科(见“鹦鹉”词条)，我发现世界上有大约325种鹦鹉，有40英寸的长尾金刚鹦鹉，也有4英寸的袖珍鹦鹉。不幸的是只有几种幸存下来，其中包括凤头鹦鹉、长尾小鹦鹉、鸡尾鹦鹉等，而且大都是濒危品种。我还惊讶地发现科学家确信尽管鹦鹉是鸟，但它们却是恐龙的后代，其祖先可追溯到大约1亿4千万年前的始祖鸟。天哪，这些大妖怪！我的祖上只能追溯到维京人。可即便我宣称祖先是维京人，我还差1亿3千9百万年。一个刚到这个星球的现代人怎能和一个有1亿4千万年集体智慧和记忆的凤头鹦鹉较量呢？我明白自己麻烦大了。我对查理有了新的敬意，越读越感到惶恐。“鹦鹉有脊椎，属鸟纲蓝黄鹦鹉类。”呵哈，这下清楚了，这是些有脊椎的鸟。书上还说它们的脚很奇怪，叫对生趾，非常擅于缠握，其技能不亚于灵长类。我看了看查理的脚，它们的确很灵活，难怪他能开锁。他的大拇指有锋利的尖爪。书上说它们的舌头又厚又韧(这很明显)。它们的弯喙异常强劲有力，因为上喙与头盖骨相连。这我们已经领教过了。人类像多数高等动物一样，上颚与头盖骨连在一起，但我们没有用来切割的锋利的喙，那是鹦鹉强有力的武器和工具。我意识到和鹦鹉一起生活不是件容易的事，即使他已不像牙齿锋利的巨人祖先那么可怕。这不仅要有钢铁般的神经(如果必要，每位母亲都有)，还要有超乎寻常的敏感和想象力，远比养猫或狗甚至比养小孩还要难。我觉得自己对哺乳动物的思维还略知一二，但现在对我帮助不大。我面对的是一只瘦骨伶仃、腿有鳞斑，从孵化就没有母亲照顾的鸟。鹦鹉性情古怪，这是无法回避的实情。幸好查理不是个大个头黄冠鹦鹉，这些大个子有时有3英尺高，脚掌比一个壮汉的手还大。这些都无法回避。野生鹦鹉的平均寿命是66岁，家养的肯定要活得长得多，有百岁鹦鹉的传说，我想象自己都90岁的时候还在伺候一只脾气暴躁的老鹦鹉。书中对鹦鹉声音的描述尤其使我感兴趣：“通常它们的声音比较粗厉，但肥厚的舌头和特殊的发声器官使它们能发出各种声音，有些种类还能训练模仿人声。”我知道查理能模仿人声，但家里没人用惩罚或奖励来教他，他总是凭感觉自学。他学到的全部东西都是用来对付有挑战性的环境，而且他总是现学现用。他比其他孩子表现出更强的学习**。一天早上，我静静地坐在起居室读托平发回的关于越战一无所获的报导，我们的起居室现在满是从猫街买来的古玩。有什么东西碰了碰我的脚。原来是查理，他眼中闪着奇特的光。噢！他爬上我的膝盖，昂起头，粗声粗气地说：“你好，查理！”我忍不住大笑起来：“我叫奥戴丽，你叫查理。”这样的解释并不顶用。查理像自我陶醉一样不断地重复自己的名字：“查理，查理，查理，查理你好。”没完没了。他尝试各种声调和语气，沉溺于新声音并且欢快地嘲笑我的反应，但我不敢肯定他是否知道自己在说什么。“我叫奥戴丽，”我重复着，“奥戴丽，奥戴丽，奥戴丽，奥戴丽，你好，奥戴丽。”这下查理跟上了，“你好，奥戴丽。”他口齿清晰。自我陶醉一样不断地重复自己的名字：“查理，查理，查理，查理你好。”没完没了。他尝试各种声调和语气，沉溺于新声音并且欢快地嘲笑我的反应，但我不敢肯定他是否知道自己在说什么。“我叫奥戴丽，”我重复着，“奥戴丽，奥戴丽，奥戴丽，奥戴丽，你好，奥戴丽。”这下查理跟上了，“你好，奥戴丽。”他口齿清晰。“你好，查理。”我答应着。这场刺激的对话一直持续到双方都烦了。书上说野生鹦鹉从父母和同类那里学习。他们相互模仿，学习报警和安抚声音。在林子里，他们在树上互相呼叫进行交流。现在查理开始模仿他惟一认识的同类--他的人类伙伴。他很快就学会重复我们的名字，我们在房间进进出出的时候，他就不停地叫我们。我们也回应他，就像他的澳洲同伴一样。他就这样和我们保持联络，而我用这种方式使他不出问题。