你是忧伤的，因为你来的最早（1）

在沪宁高速公路上飞驰，感觉的确惬意。身边飘着的，是文人们吟咏了千年的江南，这会儿正是江南的秋天，大片大片成熟的稻田在天空下闪闪发亮，狂放恣意地铺漫着它金色的光芒，天空是蓝的，土地是金的，江南那秋天的精魂就在这两种颜色中飞舞。阳光依然是温热的，但却不似夏天那么直白炽烈，只是它接近你，你却不愿切近它，此刻的阳光多少有些仓皇和茫然，你可以驶进它的怀里，这是秋天的下午，你愿意向着阳光飞驰，驶入阳光的金黄里面。车过常州，大地的形状和颜色就变了，那是丘陵地带，高速公路两边无数的山丘绵延着，安静、温蔼的绿色起伏荡漾，一直延伸到远处，和天际交接的地方。这时车载收音机里正放着流行歌曲：“把心交给我保护，梦想的重量，你全都交给我，牵你手，跟着我走，风再大又怎样，你有了我，再也不会迷失方向。陪你去看流星雨，落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，让你相信，我的爱只肯为你勇敢，你会看见幸福的所在，雨和云渐渐散开，露出一片温暖，我要分享你眼中的泪光。”这个世上谁会和我一起看流星雨呢？谁的眼泪会落在我的肩膀上，我又能分享谁眼中的泪光呢？1994年，祖母过世之后，这个世上就再也没人牵我的手了，那个能够让我毫不犹豫跟着她走的人抛开我先走了。我亲爱的祖母，她是否在天上看着我呢？她看到我独自一人在沪宁高速公路上奔波，会不会感到失望？我的祖父，54岁死于肝纤维化，这个祖母看到了，她看着祖父一点一点瘦下去，一点一点地离开了她，去了另一个世界，我的大哥26岁被肝纤维化夺去了生命，这个她没有看到，但是，她为此担忧过，她担忧了很久，也许从祖父过世以后，她就一直生活在这种忧虑中，现在我的二哥身上也出现了肝纤维化的征兆。肝纤维化，它深深地埋藏在诸葛家男人的身体深处，在我们的身体深处生长、发芽、开花、结果，总有一天，它会在我的父亲、我、我的二哥的身上施展同样的技法。祖父弥留之际说对父亲说：诸葛家的男人都活不过54岁，这是命，我一辈子都在忙着活，可是还是过不了54岁。是啊，我的大爷爷50岁死了，二爷爷31岁，我的曾祖父呢？54岁。忽然间想到这些问题，谁都会感到悲伤的。不管你愿意不愿意，时间像疯了一样飞快地跑着，你从婴儿变成了少年，又从少年变成成年，然后几乎是在一夜之间，你便进入了老年。你人生就是这样，毫不留情地带走你的信念、渴望、激情，最后是生命，它带走了你身边的事、身边的人，留下你孤单一人，让你蓦然回首，倍感心痛和虚无。我要去见的人叫裴紫。怎么说呢？我们是在kingnet电影网站认识的，她在讨论区发帖子，想要施隆多夫的《铁皮鼓》，同时列了一大堆可以出让的片子，我对其中一张周星弛早期跑龙套时演的《捕风汉子》有点儿兴趣，便把手头《铁皮鼓》寄给了她，过了两周，她如约寄来了《捕风汉子》，这样我们算有了交往，此后我们经常通信，谈各种各样的问题，有的时候，我们差不多可以堪称知己，有的时候，我们又像陌路。我是说，我们交往是有一搭没一搭的，有的时候，我们几乎天天通信，甚至一天几封，有的时候我们又会好几天不联络，我知道，这和我的性格有关，问题在我这边，我几乎从不主动写信，在我的性格中有某种毁灭一切的力量，它毁了我的一切，包括友谊，我总是在最热烈的时候突然冷却下来，突然溃不成军地逃回自我的壳中，我害怕有人窥破我的秘密，我在这个世界的秘密处境只能有我一个人知道。也因此，尽管我们交往很久，但是，我们没有见过面，这样的交往实在是很平淡的，也许有某种心灵的期许，但永远不会有什么实质的内容。一周前，她发E-mail：最近一段时间悲伤得不行，也知道你非常忙，而且我们也许还不算朋友的，却不知道为什么，总觉得你是最合适见的人。当然，这个时候，我也不想见什么熟人。下周一，我会在南京金陵饭店等你，我会等到第二天早晨，如果你不来，也没有关系，其实，我只是想找个地方，想想心事，一个人呆上一会儿，你不要给我回信，不要让我知道你是否接到了信，也不要让我知道你来还是不来，要那样，也许，我会退却，有的时候，要是一切都是未知数，人反而是不会退却的。我知道我会去。裴紫是一个人，她需要另一个人到她身边和她说说话，再怎么说，都是不能不去的。更何况，离开南京已经几年了，我也想回南京看看，只是一直也没有下决心，现在倒是裴紫帮我下了决心。到了金陵饭店，泊好车，我便只能在饭店酒吧等了。我没有裴紫的电话，也不知道裴紫的长相，不过，上帝既然让我们相识，也一定会让我们相认，对此我没什么好担心的。我要了一听啤酒，边喝边等。等人的时候喝啤酒是最好的了，冰凉的啤酒让你放松，你渐渐地就忘记时间了。这时，服务生走了过来：“对不起，先生，您是在等裴紫小姐吗？”“是！”服务生递过一张纸条：“她请你打这个电话。”按纸条上的号码拨过去，那边有人“喂”了一声。“我从上海来！”我喝了一口啤酒应道。“是你吗？你能到街对面的STICK门口来吗？”声音很好听，但是太低沉，有点儿不真实。我只好出门。夕阳在黄昏的门边盘桓，它那苍白的跳动和绵延，让人产生在水面行走的错觉，街道上的汽车和人群也仿佛是漂浮着的。这景象突然让我想起JamesDichey的诗：FeelingitwithmeOnit,barelyfloat,thenarrowplankonthewater,Isteppedfromtheclam-shellbeach,BreakinginnearlydownthroughthesunWhereitlayonthesea,Andpoledoff,glidinguprightOntotheshiningtopsoilofthebay三小时之前我在上海，而现在是三小时之后，我是在300公里之外的南京，在接到裴紫的电话之后，我要过一条街，到街的那一边去。关于南京，关于我眼前横亘着的这条街，我到底能把握什么呢？除了那些记忆，我差不多是这个城市的局外人。现在裴紫这个名字以及她的声音，就是我和这个城市的全部关系了。这时候，电话铃又响了，是裴紫。她在电话的那一头。“你出门了吗？”“我出门了。”“为什么没过街？”“我已经过街了！”“你没过街！”“你看见我了？”裴紫在什么地方看着我？“那么，你过街吧！”说着，不等我回话，裴紫挂断了电话。等我过了街，电话铃又响了，不用看号码，是裴紫，果然，她说:“对不起，我其实不在STICK，你能到希尔顿饭店吗？我在那里订了房间，可以看见钟山陵，1617。”说完，还是不等我回话，电话那头就挂了。我立即按回拨键，那边是长长的“嘀”音，电话通的，但是，裴紫就是不接。裴紫太武断了，她怎么知道我一定会去，一定会听她的安排呢？我走回金陵饭店，取了车子，一边往中山门开，一边盘算着到底去还是不去，心情不由自主地忧郁起来。也许缘分就这么多吧？来过了，没有失约，虽然只是通话，但毕竟也是联络了，有的时候到外地出差，即使是多年不见的老同学，也不过如此联络一下，打个招呼而已，这样走也不算失礼了。这样想着，不知不觉车已经开出中山门外，前面就是沪宁高速。这时电话又响了，是裴紫：“你出中山门了？”“对！正想和你告别呢？要回上海了。”我说。“我说，对不起，行吗？我知道这样对你不太礼貌，但是，我们是初次见面！我毕竟是女孩子，想慎重些，你能理解的吧？你还是来吧，不然我会一直等下去！”我没有回话，合上话机，调头往回开。