《先拿自己开涮》5

91998年冬，我离婚，为此我泡遍三里屯酒吧。在漫长的离婚预备期，我融入三里屯的每一片灯火，深秋的北京，有一种喝酒的激情。很多男女关系，要在世纪末清算；很多无辜的人，要拿自己开涮。被逼无奈，我们才节节溃败；愿打愿挨，我们才老被伤害。在三里屯北街48号“戴茜小屋”，我跟女老板小海畅饮啤酒，畅谈人生，间接畅想未来。小海：男女之间，如同酒杯与酒。大仙：怎么讲？小海：这一个酒杯，可以装不同的酒。今天装喜力，明天装百威，后天装嘉士伯，大后天装科罗娜。大仙：可是这一种酒，比如喜力，每个酒杯也都装过。小海：没错，男女就像酒杯与酒，老在换，你愿意是酒还是酒杯？大仙：我看差不多，反正都得换。小海：关键是谁先换，是酒杯先换酒，还是酒先换酒杯？大仙：同一种酒，可以往各种杯子里倒，凭什么非得倒你这一杯？小海：同一个酒杯，可以盛各种酒，凭什么只盛你这一种酒？大仙：所以男人要换女人，女人也憋着换男人。小海：对，你不换女人，女人就换你。大仙：原来如彼。小海：如彼比如此更惨烈。大仙：早知如彼，何必如此？小海：早知如此，何必彼此？大仙：你什么时候结婚？小海：说结就结，说不结就不结。大仙：说离就离，说不离也得离。小海是上海人，但已非常北京。以女子的纤弱之身，能在虎踞龙盘的三里屯北街拥有一席酒吧，颇具巾帼胆略，亦有呼风唤雨的英气。小海在她的“戴茜小屋”中迎来送往过很多落魄男人，失意女子。每当灯火阑珊，总有一些归途茫然的天涯浪子或沧海浪女，推开“戴茜小屋”古铜色的杉木小门，继续喝高或喝高了继续流落街头。迎着1998年的白露秋霜，我踏进“戴茜小屋”，从晚上九点喝到凌晨六点，我的面前换了七拨朋友。最后，在一唱雄鸡时分，我突然发现面前倦坐着唐大年。大仙：你怎么在这儿？唐大年以一个贯穿千古的哈欠回应：我怎么就不能在这儿？10朱大庆在雍和宫一带开了一家酒楼，取了一个响亮的北京方言——“喝美了”，专营老北京风味。在北城根的一间庭院中，“喝美了”酒楼静中取闹，恭迎四方食客。每至夜幕降临，寂寞梧桐深院，锁不住人们的胃口，来这里狂撮海喝。老北京风味比较实惠，还沾了点儿遗老遗少流传下来的饮食文化，所以特别能蒙老外以及一些海外华侨和港澳同胞。朱大庆虽是个粗人，但粗中有细，细中有腻，凡是沾文化的边儿，有附庸风雅的机会绝不放过。朱大庆初中没毕业就参了军，转业之后当工人，当完工人当大款，所以，文化一直是他的弱项，当他在紫禁城下混出点儿名份之后，对文化的向往竟超过了对女人的渴望。朱大庆的马仔、酒楼经理方天白打小练就一手好字，朱大庆命他给酒楼写一幅对子。上联是：喝美了吃好了舒坦了今日不算白活；下联是：买房了置车了踏实了明天还得挣钱。爱好文艺、追求文化的朱大庆，特意请影视大腕梁天来酒楼吃饭，梁天把谢园、葛优也带来了，朱大庆惊涛骇浪都闯过来了，没想到却在受宠的一瞬间，给惊着了。朱大庆问梁天：“您看咱娱乐圈能不能带我玩儿一把？”梁天：“朱总，从今天开始，您就是娱乐圈的人了。”朱大庆：“我终于找到组织了。”谢园望着那幅对子：“这是谁的墨宝？”朱大庆：“谢总，这是鄙人的墨宝，噢，不对，这是鄙人手下的墨宝。不过，对联的词儿是我创作的。”谢园：“人才啊人才。”朱大庆：“谢谢总，我是自学成的才。”谢园：“我不是谢谢总，我是谢总。”朱大庆：“对不起，感谢谢总，我在腕的眼里终于是个人才了。”葛优突然发话：“你这有43度‘二锅头’吗？”朱大庆：“优哥，我特意给您备好了。”葛优：“你怎么知道我爱喝43度。”朱大庆：“您今年四张三，所以得喝43度‘二锅头’”葛优：“我今年四十四了。”朱大庆：“您少喝一口不就降到四十三了吗？”葛优：“你真是个喜剧人才。”