故宅瓦砾场(2)

进到睡房——这里也有过同样的浩劫。我的房间里也好不了多少。我精心收藏的书，从书柜被扒拉到地上。书已经不多——大部分都消失了。我用笤帚清理出一块地面，铺开报纸，上面铺上我那奢华的毛皮大衣，想睡一觉。我实在是筋疲力尽了。但睡不着。这几个小时的震撼太强了。有一点是清楚的——父母早已不在这里了。难道他们遇难了？父亲的身体一直不好，心脏有毛病。他可能承受不了纳粹占领时期遭受的新困苦。但妈妈远非年迈之人，她总是精力充沛。她完全可能保全下来。如果她被赶出家门，那会给我留下信息的。早晨，天亮之后，开始仔细搜寻，在床和家具下摸索，探究窗框和家门框。可能，那里会划出点什么，好让我猜透这个谜。一无所获之后，便到城里去找。找遍了所有留在基辅的熟人。有人看见过父亲，有人看见过母亲。但这已经是几个月之前了。也就是说，他们还活着。心里一阵轻松。但他们在哪儿呢？渐渐地，我开始有把握了，也就是父母亲不在城里，并且他们根本不在战线我们这一方。他们是被德国人带走了，或者是自己决定去西方了，因为他们知道在占领区呆过之后，苏联政权回来之后会有大麻烦？实际上，这些都已经不重要了。无论如何，我脚底下现在有了一枚定时炸弹。我知道我们的习惯做法，因此十分清楚，我早晚会被赶出外交人民委员会，然后被安排在某个不显眼的机构里，并且更坏的结果是，被发配得远远地，或者“找一个什么事”，干脆被清除，因为我已经“知道得太多了”。这样的人，斯大林是不会让他活在世上的。后来，很久以后，我才知道，父亲和母亲为了不让我履险，改换了姓氏，用了母亲娘家的姓。虽然他们生活经验多多，但在这件事情上却表现得十分幼稚。他们的周围有太多的眼线，可以毫不费力地揭穿这点小把戏。而在后来，父母的这种“防备措施”只不过更加挑动了贝利亚。当我明白父母找不到之后，一点也没有感到害怕。每次，遇到“险情”时，我不知为何总是很平静。第一次发现这一点时，是在我很小的时候，在某个车站上，拥挤的人群把我和父母挤开，我一个人被丢在了月台上，眼看着贴满难民的火车车厢晃过眼前，将父母带向不知何方。后来，当我长大些时，嗓子里的一块脓肿使我窒息，我同样平静地听到有人对父母说，“自己保重吧，他活不到天亮的……”天亮之前，脓肿自行冲破，于是我活过来了。但是，我心头却十分沉重。这既是对父母的担心，也是明白必须尽快向莫洛托夫汇报这件事情。然而，想离开基辅并非易事。没有定期的航班，于是必须等着搭顺路的飞机。我手里的证件帮了大忙。警备司令给了我一部“威利斯”，把我送到左岸，布罗瓦雷，到了苏联英雄拉盖耶夫将军指挥的空军部队驻地。他有一架运输机，不定期飞往莫斯科。但是，天气却不适于飞行：低云，大雾，甚至歼击机都停止了战斗出航。拉盖耶夫请我到他住的农舍里。每天，我跟他下棋到深夜，喝着女主人用甜菜作的家酿酒，然后在正房的小铺上睡觉。这样过了一个星期。这种无奈的滞留使我着急。我知道，德黑兰的“三巨头”会议马上就要开始了，所以莫洛托夫可能在我回去之前离开莫斯科。此外，我知道，这件事汇报得越早越好。如果从其他途径知道了，那结果可能是我在企图隐瞒真情。而这一点，按照当时的规矩，是最大的罪过。天气没有好转，但有消息说，库尔斯克地区的云层散开了。我当然不能告诉拉盖耶夫，为何在我们代表团出发去德黑兰的特定日期之前回到莫斯科如此重要。但是，他感觉到事情十分紧急。于是自作主张派了一架歼击机，把我送到库尔斯克附近的军用机场。次日，我从这里飞往莫斯科。我紧赶慢赶，还是迟了。莫洛托夫已经同斯大林、伏罗希洛夫一起两天之前乘火车前往巴库，再从那儿飞往德黑兰。同时我得知，我的外交护照已经办妥，并且当天夜里有一架运输机从伏努克沃机场飞往阿塞拜疆首府，机上为我预留了一个位子。这样，我跟任何人什么也没来得及说，一天之后便抵达了伊朗首都。我打定主意，在完成自己最后一次翻译任务之后，在德黑兰会议结束时把所有情况告诉莫洛托夫，以便不影响工作。开会的日子里，参加全体大会和斯大林与罗斯福之间的双边会谈，翻译“三巨头”的席间谈话，作记录，准备各种文件，总之非常忙碌，差不多会忘记自己的事。但是，在短暂的休息时间里，我久久不能入睡，想象着自己的“被逐出乐园”将如何发生。会议结束之后，我国代表团分乘几架飞机回到了巴库。从这儿乘火车往莫斯科。我在莫洛托夫的车厢里，利用一个合适的时机，向他讲了，在基辅未能找到父母。出乎我的意料，莫洛托夫平静地接受了我的报告。“您及时报告给我，这样做很对，”他稍事停顿了一下说，“这种事不能拖。他们在什么情况下离开了基辅？”“我不清楚。也许是被德国人赶走了？因为许多人都是这样的。”“这一点也不能排除。我想，他们是会找到的。那么您继续工作，并且再不要跟任何人讲什么。告诉了我，这就足够了……”于是，我继续工作。我照常被叫去翻译斯大林的谈话。1944年春天，我被列入参加在杜巴顿·伊科斯制定联合国宪章草案的苏联代表团，这样，我在华盛顿工作了几个月。我以为没事了。但是，这不过是我的想当然而已。