与内森・洛克菲勒的交往(1)

美国最富有的亿万富翁内森·洛克菲勒当着我的面按了一个按钮，世界上最早的电视雏形便展示在了我的面前。为了跟英美军事代表团的军衔保持对等，斯大林大笔一挥，就将我们代表团的一位海军上校变成了“海军上将”。担任美国副总统的洛克菲勒，以私人名义请我转告莫斯科美国将从越南撤军的步骤与要求……1944年我第一次去美国时，便结识了象征着美国资本主义的著名家族的代表人物。那年夏天，在首都附近的杜巴顿－伊科斯庄园里，苏联、美国、英国三大国举行了反法西斯联盟会议。会议上，研究了国际安全组织，也就是未来的联合国的宪章。我当时担任由葛罗米柯率领的苏联代表团的秘书。我们与英美代表团的秘书——安吉尔·希斯和格莱德文·杰布密切合作。由于在会议上，大量的问题中间涉及到拉美国家，其中包括阿根廷参加未来组织的问题，担任罗斯福总统中南美问题助理的内森·洛克菲勒出席了数次会议。会议的日程十分紧张。但是，每逢星期天，主人总会给我们安排一些游览和娱乐节目。有一次，在会议闭幕前夕的一个星期六，美国代表团的副团长、副国务卿爱德华·斯特梯纽斯宣布，这个周末洛克菲勒家族邀请与会者参观纽约。“晚上六点，”斯特梯纽斯说，“我在机场等你们……”我们升空时，太阳还没有落山。飞行高度很低，所以下面可以看清楚从巴尔的摩绵延到纽约的庞大工业区：这里曾经铸造了战胜共同敌人的武器。一小时后，我们降落在拉加地亚机场。我们被安排入住“沃尔道夫·阿斯托丽亚”，这是当时纽约最豪华的饭店。刚刚在客房安顿好，斯特梯纽斯邀请我们到这家一个名为“星际之巅”的大餐厅吃晚饭。大厅的里面乐队在演奏，女歌手热烈地唱着当时的流行歌曲。晚宴非常考究，但夜间的节目并未结束。夜里11点，斯特梯纽斯又出现在饭店，邀请我们到一家名为“钻石马掌”的俱乐部去。厅堂面积不大，用金色红金丝绒装饰，宽阔的舞台上是五光十色、穿插着十分轻佻的表演。显然，我们的主人是这里的常客。起码，门僮，领班，侍者等人都非常熟悉他。我们在俱乐部坐到了深夜。第二天是游览市容：帝国大厦，华尔街，纽约交易所，博物馆等等。晚上，我们出发到第五大道，参观庞大的摩天大楼建筑群洛克菲勒中心，成了已经十分熟悉的内森的客人。在天花板很高的大厅里，除了我们几个代表团之外，还有一批美国的贵宾。主人迟到了。这时，经理请我们到各色饮料齐全的酒吧。气氛无拘无束，只有身穿带金银边饰的侍者保持着正式气氛。突然，经理拍了几下手掌，高声唱道：“女士们，先生们！我非常荣幸地向你们介绍内森·洛克菲勒……”内森迈着轻快的步子走进大厅，看起来与众不同：淡棕黄色头发，晒黑的脸上线条分明，有点像北美印地安人的长相。他向众人鞠躬，与各个代表团团长握手，并简单地交谈了几句，而后走到斯特梯纽斯旁，开始跟他说话。内森·洛克菲勒的穿着非常随便：上身的深棕色西装穿在他身上大得像口袋，西裤的膝盖处皱巴巴，大概好久没有用过熨斗了。可是他本人一点儿也没有不好意思。他无拘无束，然而在场的许多美国人对他表示了关注。我走近内森，感谢他邀请我们参观纽约，并请他讲一讲洛克菲勒中心。他建议我们登上摩天大楼的顶部，以便得到这个独特建筑物规模的有关概念。原来，内森本人直接参与了他的建设。“这是我从父亲那儿得到的第一个重要任务，”当我们走向电梯时，内森说，“三十年代初开始建造70层的摩天大楼，当时我刚满24岁。不过，我已经有一些大型建筑的经验，但这里有自己的复杂性：大楼在交通繁忙的市中心建造。我们家族买到了曼哈顿的这片土地，但不能越出它的范围。建筑工地周围街道通行车辆的部分，包括人行道，必须由行人和车辆自由通行。必需的材料和金属件夜间运进去。最终，建设按期完成，并且在第一个演季‘无线电城’音乐厅接待了观众。”走出电梯，我们沿着长长的走廊走着。内森打开了一扇金属门，在我前面沿着陡峭的金属楼梯走上了摩天大楼的顶部。我走到边上，停在栏杆旁。从这里展开了一幅梦幻般的景观。底下是巨大的、闪烁着七色彩虹的灯火。空气是透明的，因此可以看见在街道狭窄的缝隙间汽车的红黄色灯光在运动。左边，在透明的月光下，是像针一样尖尖的“克莱斯勒”大厦，前方在深蓝色的天空下升起的是庞然大物帝国大厦。在往前，在哈德逊和伊斯特河两条银带之间，是弯弯曲曲灯火辉煌的百老汇，在它的尽头可以看见华尔街上老摩天大楼的侧影，在大西洋上闪闪发光的月色道路的背景下，层层错错地竖着。在顶层散了一会步之后，走了下来。在电梯里，我终于向内森问了那个使我十分好奇的问题：为什么向他这样富有的人，穿着如此随便？“是这样的，”洛克菲勒回答说，“没有一百万的人，当然必须认真注意自己的外表，而有一百万以上的人，则可以允许自己有某些怪异……”当我们回到大厅时，经理立即走到洛克菲勒跟前并问道，是否可以开始参观中心。他点头表示同意，这样，我们大家一起来到“无线电城”。首先给我们看了录音师、灯光师和电影放映机的场地，然后带我们到了后台，这里，美女“罗赛特”演唱组正在进行下一场演出的排练，她们一个个浓妆艳抹，但在近处看起来远不像从观众席上那样好看。斯特梯纽斯与洛克菲勒一起尽地主之谊，向我们介绍了芭蕾舞群舞的负责人，原来他来自敖德萨，俄语流利。看过舞台设备之后，我们又去看了无线电台，这里没有任何特色。然而，旁边的房间却使我发生了兴趣。内森解释说，这是试验电视台。我们跟着他走过隔墙。那里的桌子上，放着一个带暗淡玻璃屏幕的方盒子。内森按了一个按钮，这个窗户开始发出淡蓝色的光亮。过了几秒钟，在这个神秘的屏幕上出现了一些人影，轮廓迅速清晰起来。这原来是斯特梯纽斯，以及与他谈话的英国代表团团长亚历山大·卡道冈。往隔墙上面一看，我在相连的房间看见了他们，并且他们所有的动作都重现在屏幕上。此前我从未见过类似的东西。电视就是这样开始的，现在它已经成为每个家庭的普通用品了。从此往后，每次我来到美国时，经常与内森·洛克菲勒见面。在纽约州州长任上时，内森常常请我到他的官邸。战后过了许多年，有一次，在一个明媚的夏日，饭后我跟他坐在他位于奥巴尼家中的阳台上，一起喝着卡布其诺酒，回忆过去的事情。我给他讲述了与我们在杜巴顿－伊科斯代表团有关的趣闻。当时，为了跟美国代表团的高级军衔保持对等，斯大林大笔一挥，将代表团成员之一的罗基奥诺夫从“海军上校”变成了“海军上将”。这个故事，作为“各族人民领袖”古怪行为之一的见证逗乐了内森。时间飞逝而去。我们两个国家之间的关系时坏时好，但是我与内森·洛克菲勒的会面，有时可以相隔几年，一直是稳定和得体的。水门丑闻的结果，尼克松总统被迫辞职下台。福特入主白宫，而内森·洛克菲勒则成了美国副总统。其时，我已经在苏联科学院美国加拿大研究所主办的《美国：经济政治意识形态》杂志当了五年的主编。1974年秋到达华盛顿之后，我犹豫了很长时间：是否跟从前一样给内森打电话，或者不必惊动美国副总统。我征求了多布雷宁大使的意见。他说我应该自行决定该怎么办，但表示相信，副总统找不出时间来见我。最后我还是打了电话，并且在第二天早上得知，内森·洛克菲勒当天下午三点在白宫旁边的独立宫见了我。